第15章 （十五）

晨起推窗，瓦片上凝着的第一滴露水正巧落在小满鼻尖。凉丝丝的触感让她打了个喷嚏，低头看见外婆正在菜畦里摘苋菜。紫红的菜叶背面缀满露珠，老人家每掐一把，就有碎钻似的水滴滚落。

"白露身不露。"外婆朝她晃了晃手里的红毛衣。那毛衣袖口己经磨出毛边，却洗得格外柔软，带着阳光和樟脑丸混合的气息。小满套上毛衣时，发现腋下多出块补丁——是用水红色的旧秋衣料子补的，针脚细密得像蒲公英的绒毛。

谷仓突然热闹起来。小满跟着外婆去取打谷机，发现梁上燕子窝空了，取而代之的是几串金黄的玉米棒。打谷机的铁齿锈迹斑斑，转动时发出老唱片般的吱呀声。小满分到的任务是踩踏板，每踩一下，谷粒就从稻穗中蹦出来，在帆布上跳成金色的浪花。

正午的阳光变得温柔。外婆搬出小陶瓮，教小满酿醪糟。新米蒸得半熟，摊在竹匾里晾到微温，再拌上酒曲。小满的手指在米粒间翻动，触感像是抚过温暖的沙粒。"要留个窝。"外婆在米堆中央按出个小坑，说是给酒娘呼吸用的。

午后，柳阿婆挎着盖蓝布的竹篮来了。掀开布，竟是红艳艳的山楂！小满帮忙去核，酸汁把指甲都染成了淡粉色。外婆把山楂铺在竹匾里曝晒，说等晒皱了就能做秋梨膏。有只花蝴蝶落在山楂上，翅膀一开一合，像是要把阳光也晒进果肉里。

突然，院门外传来邮差的铃声。这次的信封比往常厚，拆开竟是张车票——妈妈要回来了！日期就定在中秋前一天。外婆把车票压在灶神像下，转身去切苋菜时，小满看见菜刀在砧板上剁出一串欢快的鼓点。

傍晚的风突然捎来桂香。小满循着香气找到院角的桂树，绿叶间己经冒出米粒大的花苞。外婆掐了朵青苞泡茶，说这是"秋信使"，闻着能安神。茶汤刚入口时苦涩，咽下去却从鼻腔返出清香，像是把整个初秋都装进了喉咙。

夜里，小满被"沙沙"声惊醒。月光下，外婆正在堂屋糊灯笼。细竹篾扎成的兔子灯蒙上宣纸，老人家用毛笔勾出绒毛纹路。小满帮忙调浆糊时，发现外婆往米浆里掺了勺蜂蜜。"这样灯笼亮得甜。"老人家的银发在月光中像团柔软的云。

白露那天的早饭是醪糟汤圆。外婆把新酿的醪糟煮开，下入芝麻馅的糯米圆子。小满咬破汤圆皮，黑芝麻糊立刻涌出来，烫得她首呵气也不舍得吐。外婆笑着递来凉好的菊花茶："慢些吃，你妈回来还有更好的。"

上午晒秋时，小满发现桃树下的蚂蚁排起了长队。跟着它们走到墙角，竟发现几丛鸡枞菌！灰白的菌伞上沾着露珠，菌柄粗壮得像小拇指。外婆用菌子煮了锅清汤，只加盐和葱花，鲜得让人舌根发麻。小满捧着碗喝汤时，发现汤面映着的云朵都在跳舞。

午后，外婆搬出珍藏的木模开始打月饼。核桃、瓜子、芝麻在石臼里舂成五仁馅，掺上冰糖和橘皮碎。小满帮忙压模时，发现模具底刻着"花好月圆"西个字——那是外公年轻时亲手雕的。第一个月饼脱模时有些歪扭，外婆却说："自家吃的，实在最重要。"

雨点突然砸下来，祖孙俩忙着收晒场的干货。小满抱着笸箩跑回堂屋，发现自己的影子投在墙上——不知不觉间，那个刚来时只到外婆肩膀的城市女孩，影子己经和老人家的一样高了。外婆把晒半干的山楂收进陶罐，转身时轻轻摸了摸小满的发顶。

雨停后，小满光脚在院子里踩水洼。突然发现墙角的桂树花苞己经泛白，再有两三天就会盛开。她跑去查看妈妈的车票，发现背面有行小字："带了新西瓜种子回来。"灶台上的老黄历被风吹动，停在"中秋"那页，上面画着个胖乎乎的月亮。

晚饭是苋菜饺子配菌子汤。紫红的菜汁把面皮染成淡粉色，煮熟后像一锅飘着的花瓣。外婆往醋碟里点了滴香油，说是能解苋菜的涩味。小满咬破饺子皮，菜馅里混着的虾皮立刻涌出鲜味，烫得她眼泪汪汪也不停筷。

睡前翻开日历，在白露那天画了滴露珠。窗外，纺织娘的鸣叫变得轻柔，像是怕惊扰了即将团圆的好梦。楼下传来外婆整理月饼模子的声响，木器相碰的清脆回荡在月色里。

她摸出枕头下的食谱册，发现"团圆"章节添了新内容：五仁要凑足五福，月饼模要传三代，桂花开时酿的酒最香……墨迹间夹着片桂叶，揉碎后香气能染透指尖。

半夜被桂花香唤醒，发现外婆正在厨房炒糯米。铁锅里的米粒渐渐变成淡黄色，散发出类似阳光的温暖气息。老人家见她来了，往她嘴里塞了把新炒的米花。脆香的米粒在齿间碎裂，甜味顺着牙根往脑门蹿。"给你妈准备的。"外婆的声音混着灶膛里柴火的噼啪，"她小时候最爱吃这个。"

晨光染白窗纸时，第一炉月饼刚刚出炉。金黄的饼皮上"花好月圆"西个字微微凸起，像是承载着太多期许。小满帮忙往月饼上点红点时，突然有滴朱砂落在"圆"字中央——像颗等待圆满的心。