第3章 玉兰花开

暮春的雨丝飘进醉花楼后院，带着股潮湿的泥土气。素锦握着抹布擦栏杆，手腕转得慢悠悠，眼角却像粘了胶，死死瞟着假山那边。

月白色身影又立在玉兰树下了。玉玲珑今儿穿了件绣玉兰的软缎旗袍，指尖捻着片刚落的花瓣，眼神空落落的，像是透过层层叠叠的花丛，看到了几千里外的地方。这是第七回了，素锦数得清清楚楚，打从清明前玉玲珑从外头回来，就总爱在这儿站着发呆。

惊蛰那晚更邪门。素锦正蹲在楼梯口擦铜栏杆，忽听二楼雅间传来 "铮" 的一声脆响，玉玲珑的琴声戛然而止。紧接着是琴弦崩裂的动静，吓得檐下巢里的夜鹭扑棱棱飞起来，翅膀扫过窗纸的声音在寂静夜里格外清楚。素锦当时就觉得不对，玉玲珑的琴艺在上海滩是出了名的稳，别说断弦，就连错个音符都少见。

这会儿素锦假装擦石灯笼，抹布在灯笼上绕了三圈，眼风却始终没离开玉玲珑。等对方转身往回走时，她飞快瞥了眼那截垂在袖口的信封 —— 靛青封蜡上印着朵模糊的花，西瓣朝上，花心带着细点，和三日前在她妆匣夹层里看到的绢画残角对上了。那残画上 "顾" 字旁边，正是这样一朵玉兰。

"素锦，发什么呆！" 妈妈桑的声音从月亮门那儿飘过来，素锦赶紧加快手上动作，心里却把那朵花的模样刻得更牢了。

戌时的梆子刚响过第一声，穿粗布衫的婆子就跟耗子似的溜进角门。素锦正拎着铜盆往厨房走，听见脚步声故意脚下一崴，铜盆 "哐当" 撞在石板上，水花溅了婆子一裤腿。"不长眼的东西！" 婆子啐了句，回头骂人的时候，素锦看清了她怀里揣着的信封 —— 米白色封面上，烫金印记在廊灯光下闪闪发亮：三瓣玉兰围着圈细回纹，是上海滩顾家用了百年的徽记，去年她跟着翡翠去法租界看戏，远远见过顾家马车的徽牌，一模一样。

"翡翠姑娘，您看这眉峰要不要再挑高点？" 转天素锦给翡翠描眉时，蘸着黛粉的笔在半空顿了顿，"昨儿听张妈说，玉玲珑姑娘新得的那本《平沙落雁》琴谱，和顾家三太太压箱底的那本像得很呢。"

翡翠的眉毛立刻挑起来："顾家？就是那个富得流油的顾家？"

素锦抿着嘴笑，没接话，手里的笔却稳稳妥妥落在眉峰上。这话像撒进滚油里的火星，没几日就炸得整个醉花楼都知道了。姑娘们凑在一块儿嗑瓜子时，眼神总往玉玲珑的房门瞟，连打茶围的客人都开始打听："听说玉玲珑姑娘和顾家沾亲带故？"

谷雨前一晚，素锦在自己那间小耳房里点了盏油灯。桌上摊着张描金信笺，她捏着狼毫笔，一笔一划仿着玉玲珑的笔迹写字。窗外传来雅间里的调琴声，忽高忽低的调子裹着声若有似无的叹息飘进来。素锦笔尖一顿，在纸上添了句："赫家少爷昨儿又在英法租界砸了三家绸缎庄，听说还打伤了伙计。这门亲事成了，我不如死了干净。"

她从枕下摸出块油纸包，打开是半片顾氏徽记的拓片，还是前儿趁玉玲珑去泡澡，从她妆匣最底层翻出来的。素锦蘸着金粉，小心翼翼在信末点了三瓣花蕊，吹了吹墨迹，嘴角勾出抹冷笑。

第二天素锦抱着剪子去后院修玉兰枝，刚咔擦剪下根枯枝，就听见妈妈桑的房里传来茶杯碎裂的脆响。"这印泥！是顾府十年前的旧款！" 妈妈桑的声音拔尖，带着又惊又喜的颤音，"把玉玲珑给我叫来！不，先别惊动她！"

素锦低头修剪花枝，指尖被尖锐的枝桠刺破，血珠滴进青石板缝里，红得像极了那封信上故意晕开的泪痕。她舔了舔唇角，尝到点咸涩的味道，不知道是雨水还是别的什么。

西月初八那天，顾府的青呢小轿悄没声地停在了后门。素锦蹲在玉兰树下松土，眼角余光看见轿夫腰间挂着的玉佩，青玉上雕的玉兰纹，连花瓣上的纹路都和她伪造的印记分毫不差。玉玲珑上轿时回头看了她一眼，那眼神复杂得很，有惊有怕，还有点说不清道不明的了然。素锦却只顾着用小铲子扒拉泥土里的石子，仿佛地上藏着比这更要紧的事。

轿子晃悠悠走了，妈妈桑站在门后首搓手，素锦知道，这出戏唱到这儿，该换她登场了。

三天后的傍晚，顾府的朱漆马车轰隆隆停在醉花楼正门口，车帘上绣的金线玉兰在夕阳下闪得人睁不开眼。素锦穿了身月白杭绸旗袍，领口盘扣是她连夜绣的三瓣玉兰花，袖口内侧藏着银线绣的半朵，不仔细看根本发现不了。

"素锦？顾家来接素锦？" 妈妈桑手里的水烟袋 "啪嗒" 掉在地上，老鸨们的惊呼声差点掀了屋顶。素锦摸着鬓边那朵白蝶兰 —— 顾老夫人派管家送来的认亲礼，花瓣上还沾着晨露，像是刚从园子里摘的。

马车碾过青石板路，素锦撩开车帘最后看了眼醉花楼。红灯笼在暮色里晃啊晃，映着雕花木窗上斑驳的影子，像极了她刚被卖进来那年看见的光景。袖里攥着的顾氏徽记硌得手心发疼，边缘还留着她用银剪细细修过的痕迹，这是从玉玲珑妆匣里拿的最后一样东西。

心跳得厉害，擂鼓似的撞着胸口，却不是怕，是痛快，是那种憋着劲儿把棋子推到最关键位置的酣畅。

车窗外飘来玉兰香，浓得化不开。素锦低头看掌心被花枝划破的伤口，结了层浅褐色的痂。这道印子迟早会淡，会消失，就像玉玲珑会从所有人的记忆里慢慢褪色一样。但有些东西不一样，碎了反而更分明，就像被车轮碾过的花瓣，汁水浸进泥土里，香气反倒更烈，更钻心。

顾府的朱漆大门在眼前缓缓敞开，两盏气死风灯照着门楣上鎏金的 "顾府" 匾额，光线下的纹路像张开的网。素锦踩着青石板走进去，鞋跟敲出的脆响在空荡的门廊里回荡。身后醉花楼的方向，最后一盏灯笼灭了，她的影子被门内的灯火拉得很长很长，像条通往未知的路。

玉玲珑的故事完了，她的才刚开始。素锦摸了摸袖口内侧的银线玉兰，指尖能感受到细密的针脚。这深宅大院里的路不好走，到处是看不见的坑，藏着掖着的算计，但她不怕。

素锦抬头望向远处亮着灯的正房，嘴角勾出个浅淡的笑。

一切，才刚起头呢。