第27章 她没再提起，是因为已经放下

那封留言是在一个冷清午后的展厅角落写下的。

字迹娟秀，像是一个曾经很温柔的人写出来的：

＞ “我不再提起那段事，不是因为忘了，

是因为我终于，学会放下。”

林珂记下那页纸，几天后顺着登记信息找到了留言人——林遥。

她是一位插画师，32岁，正在准备个人第一本画册。

她住在老城区的一间带天窗的房子里，

屋里到处是干花、画板、留声机、旧书，

一看就是一个不那么追赶潮流、喜欢和自己独处的人。

—

林珂一进门，就注意到客厅角落的书架顶上，

放着一个己经落了灰的陶瓷相框，

照片朝内，像是特意不让人看到。

林遥端着茶杯，像是察觉了林珂的视线：

＞ “以前有人住这里的时候，

那张照片是正着的。”

林珂没有问是谁。

林遥没有回避，只是淡淡说：

＞ “以前的爱人。现在的……算了，不重要了。”

她说得很平静，语调轻得像是春风掠过灰尘，

没有尖锐，也没有波澜。

但林珂知道，那不是没感觉，

那是太多感觉沉淀过后，沉到了水底。

—

林遥说，他们曾经爱得很好。

彼此热烈，彼此懂得，也彼此陪伴走过很多孤单的岁月。

可后来，生活把他们揉得越来越远，

节奏不同，价值观错位，

彼此想说的话越来越少，

小吵到沉默，再从沉默到疲惫。

最后分开时，她没有哭，

只是站在出租车窗外，看着他离开，

首到视线模糊，也没有喊一句。

她说：“我那天站在风里，

一句‘别走’都没说出口，

我不是不想挽留，

我是知道，我们己经回不去了。”

—

分开后的前两年，

她常常半夜梦见他，

梦里他们还在煮粥、逛旧书摊、在冬天里把手塞进彼此口袋。

梦醒后，她会坐在床边，安静地崩溃。

不是因为还爱，而是因为——不甘心。

不甘心曾经那么用力，却走到了这一步；

不甘心明明好好的两个人，却不能好好在一起。

她曾无数次想打个电话，

哪怕只说一句：“你好吗？”

但她知道，说了，也不会怎样。

—

她开始画画，

把他们的过往都藏进画里：

他们第一次牵手的那条巷子、

他们买过的蓝色马克杯、

他们一起拼过的拼图、

以及最后一次对视却没说话的电梯间。

她不是想纪念他，

她只是——在告别自己曾经的那一部分。

—

林珂问她：“你现在还会想他吗？”

林遥望着窗外，声音平稳：

＞ “偶尔。就像偶尔你还会想起小时候的家。

不是还想回去，

是那是一段无法抹去的时光。”

＞ “但我不会再提起，

因为我终于放下了。

有些人，不必恨，不必念，

只需放下。”

—

林珂为她画了一幅画。

画的是一张桌子，桌上有两杯己经凉了的咖啡、

一本翻到中间的画册、

窗外落满阳光，

她一个人坐在椅子上，

面前那张椅子空着，

但她没有失落，只是静静地喝着咖啡，看着窗外。

她的侧脸没有悲伤，只有释然。

画名是：

＞ 《她没有忘记，但己经不再惦记》

副题写道：

＞ “她曾深爱，也曾疼痛，

但她从不执着于伤口。

她只是静静地把那段路走完，

然后，转身，走向光亮。”

—

展出那天，一位女生写下：

＞ “我也曾放不下一个人五年，

可今天我明白了，

放下不是忘记，

是终于能带着这段记忆，

不再难过地生活下去。”

—

林珂补画一幅。

这一次，她画的是一只松开的手，

指间还有未消散的余温，

背景是一大片风吹起的花田，

阳光洒下来，像是给这段记忆盖上了金色的结尾。

画名是：

＞ 《她没有继续回头，而是继续走》

副题写道：

＞ “她不再试图翻回那一页，

不是因为不爱了，

是因为终于明白，

那一页己经写完，

而她还要继续写自己的故事。”

—

林珂在画册背页写道：

＞ “她不再提起，是因为放下；

她没有恨，也没有念，

她只是静静地把那一段光阴埋进心底，

等风来时，笑着想起，然后走开。”

＞ “放下的那一刻，她没有流泪，

她只是深呼吸了一口气，

终于，把自己交还给自己。”