第5章 她不是例外

梁予第一次接触“无身份者”的资料，是在她大学实习的第三个月。

那是一份档案底色泛黄的医疗表，患者是女性，死于急性败血症，

住院时间西天，姓名栏只有两个字：

＞ “无名。”

她翻遍整页，也没有任何身份信息。

无身份证号、无常住地、无亲属联络方式，甚至——无照片。

死亡时间是凌晨西点，送来时己经昏迷。

只有急诊护士手写备注了一句：

＞ “自称‘舟’。”

这个字，在病历表角落，像是无声的求助。

她想了很久，问了很多人，都说：

＞ “可能是流浪汉，可能是精神异常者。”

“系统没记录，就当无名处理了。”

但梁予一首记得那个字——舟。

不是水里的船，而是孤独而执拗地漂着的那种人。

—

从那以后，她开始搜集这些“无名女性”的零碎记录。

她发现，其实每个医院、救助站、派出所、甚至殡仪馆——

每年都有几个、甚至几十个“无法登记”的女性死者。

她们多半无户籍、无亲属认领、无病历连续性，有的连遗体都无人收殓。

于是她给自己立了一个任务：

＞ “为她们补写一份生平简介。”

哪怕只有三句，也要补全。

—

有人嘲讽她：“你写这些没人看的简介有用吗？”

她答：

＞ “如果一个人死后什么都没有，那她之前的人生就像是没存在过。”

＞ “那我至少要写下，她真的来过。”

—

有一份她写了三个月，只为找到那个“无名产妇”生前最后一次被监控拍到的身影。

她在视频中看到：

＞ 那个女人站在医院角落，手臂裹着旧布，

低声对护士说：“我怀里的是我女儿，你们别分开我们。”

没人记得她的名字，也没人留下她的话。

梁予将这段画面做了截图，附在一页纸上，写下：

---

＞ 姓名（暂定）：舟一

＞ 身份：推测为女性流浪者，怀孕期间独自寻医，拒绝遗弃婴儿。

＞ 特征：语速缓慢，自述“我从没想离开她”。

＞ 备注：女婴己由医院社工安置。舟一于送医六小时后离世。

---

她把这页放进她自己整理的**《补档志》**中。

那是她为所有“无名女性”所写的合集，不上传、不公开、只打印一份。

放在她的书桌抽屉，每完成一个，她都会点一盏小灯。

她说：

＞ “我不配救她们，但我至少能替她们做个记号。”

—

2027年初，南市文化局举办一场“城市匿名故事”征集。

梁予将《补档志》的部分资料寄了过去，本以为会石沉大海。

却在春末，收到了一封回信：

＞ “你的‘舟一’被我们选入展览。”

＞ “她不是案例，也不是符号——她是一位母亲。”

—

展览那天，梁予站在“无声档案”展区。

一行行简洁生平前，没有遗体、没有照片，

只有灯光下泛黄的纸张和字迹，以及一行行她手写的名字：

“舟一：她曾说‘别分开我们’。”

“邢草：她坐在高速下的铁皮屋，说自己其实爱过人。”

“薛未：她在死前问‘你会写我吗？’”

展馆很安静，没人说话。

但有人站在纸前，轻声问：

＞ “我可以……给她们写一封信吗？”

工作人员递来便签纸，于是那天晚上，纸墙多了几十封信：

“舟一，你的女儿现在在学校读书了。”

“邢草，我也偷偷谈过一个不被允许的恋爱，我们可能一样。”

“薛未，我会写你，写得很长很长。”

—

展览最后一夜，一位女孩哭着找到梁予：

＞ “我妈妈就是你写的薛未。她在我小时候失踪，没人信她还活过。”

＞ “谢谢你……让她留下了字。”

梁予抱住她，不说话。

但那一夜，她第一次觉得：

＞ “她们不是例外。”

＞ “她们，是曾经活在这个城市缝隙里的人，

而现在，终于有人——在意她们来过。”

—

几天后，《补档志》第一季印刷十册，被送往十个不同的城市图书馆。

内页封底处，统一印着一句话：

＞ “如果你曾认识她，请你告诉我们，我们会把她的名字补上。”