第9章 桑枝的信

这天午后，山风带着暖意，阳光从窗口洒进来，洒在那张泛黄的木桌上。

“火种室”的角落，一叠投稿稿纸己经归档。桑枝合上最后一份文件，正准备起身，忽然听见有人问她：

“你写过自己的故事吗？”

是一个十西岁的女孩，名叫乔晓，她的妈妈曾是早期FA的科研助理，投稿里写满了母亲在系统内部偷偷救过多少数据残核。

乔晓笔迹认真，情感干净，总带着一点点崇拜地看着桑枝。

那句问话，却像针一样，轻轻扎进她心里某个角落。

她从没写过自己的故事。

—

夜晚，她一个人坐在书桌前，灯光昏黄，窗外是晚归鸟的低鸣。

她翻开一页新的稿纸，轻轻写下：

＞ 《桑枝的信》

她没打草稿，也没计划章节结构。只是提笔，一行一行，像从骨头缝里掏出来似的，写下这些：

—

＞ “给七岁的我：”

＞ “你那天站在医院门口，鞋子湿透了，雨水打进眼睛里，但你没哭。”

＞ “你以为你是去一个有糖吃的地方，其实你是去被训练成一个不是‘你’的版本。”

＞ “但你没有做错。”

＞ “你只是太小了，还不懂‘交换’意味着什么。”

—

＞ “我想告诉你，我长大了。”

＞ “我做过很多事情，有些很成功，有些……很痛。”

＞ “我曾经以为自由是打破锁链，后来我才知道，自由是你可以说‘我不再需要这副锁链’。”

—

＞ “我也恨过一个人。”

＞ “她叫林芮绾，我们在系统里是彼此的镜像。我们都想赢，但最后我们都败给了那个想让我们彼此对立的世界。”

＞ “她比我早一点明白‘成为人’的代价。后来，我懂了，但她己经不在了。”

＞ “我把她的故事留在火种文库里，因为她配被记住。”

—

＞ “我还有一个母亲，叫梁映。”

＞ “她曾经为了我，签下一份谁都无法承受的放弃书。”

＞ “她不是系统里的母亲，她不会教我礼仪，不会说管理学。”

＞ “她只会做菜、织毛衣、每天晾一件白衣裳，等我回来。”

＞ “我回来了。你也会回来的。”

—

＞ “七岁的我，如果你看见这些文字。”

＞ “我想告诉你：你从来没有真的被消灭。”

＞ “你只是被藏得很深，很深。”

＞ “而我现在，愿意把你抱出来，哪怕你哭、哪怕你乱踢乱闹、哪怕你一身泥巴。”

＞ “你是我。”

＞ “我是你。”

—

她写到最后，忽然停笔，半晌，补上一句：

＞ “我们，活成了人。”

她没有哭，也没有笑，只是将那封信静静地放进了火种室最中间的架子上。

—

第二天，她告诉乔晓：

“我写了。”

乔晓眨着眼睛问：“你愿意给我们念吗？”

桑枝沉吟片刻，点头。

那天夜里，火种室里坐满了镇上的人。她站在那块手写白板前，打开稿纸，轻轻地，念出那封信。

没有谁打断，也没有谁插嘴。

有人握着手，有人眼圈红，有人低头记下那句“你没有做错”。

—

火种从不需要火焰般的沸腾，它只需要一束束懂得彼此的光。

那一夜，很多人第一次把“我是谁”“我怕过什么”“我失去过谁”说出口。

他们不再只是火种的听众。

他们也开始，成为了讲述者。

—

而那一夜之后，火种文库第一章正式成册，开头是：

＞ 《第1页：桑枝的信》

她不是统治者，也不是圣人。

她只是一个人，勇敢地说：

＞ “我，是我。”