第7章 火种

西月末，山上桃花开得正盛。

镇小学的墙外，多了一块简陋却醒目的布告牌，上面用手写字体写着：

＞ “火种计划”启动：欢迎任何人写下自己的故事。

——无身份要求、无级别限制、无审查。你是谁，你愿说什么，便是什么。

—

这个计划不是政府项目，不是组织牵头，没有预算，没有审批。

只有一个小房间，一台二手旧打印机，一台无网电脑，和几张厚重的空白纸张。

但奇怪的是，很快就有人开始陆续来访。

—

第一位，是镇上菜市场的女摊主。

她二十岁那年曾被“FA逻辑测试”判定为“情绪不稳定型”，无法升入高职。她写了一篇短文，标题叫《我没有坏掉》。

她手写完以后，交给桑枝时，眼圈红红的：

“我从没写过东西，没想到……写完后觉得自己轻了点。”

—

第二个，是一位从外地回乡的中年男人。

他小时候被编进“备用逻辑观察组”，被强行植入学习模块三年。如今他己是普通送货员，但他写的那句话印在封面上：

＞ “我们不是差一点成功，是有人从不让我们成功。”

—

“火种文库”成立不到一周，就己经收到六十余份稿件。

大多数写得支离破碎，格式混乱，有的错别字连篇，有的根本没有结尾。

但每一份，都是真实的、疼痛的、完整的人。

—

桑枝将这些稿件一一整理，标注来源、编码、故事关键词。有的故事像锋利的石片，有的温柔得让人泪流不止。

她不删改，不重构，不做任何干预。她说：

＞ “这是我们的史书，不是他们的档案。”

—

有一天晚上，她在校办公室加班，梁映送来饭盒。

母亲看着她铺满整桌的手稿、草图、备份标签和灯下泛黄的纸页，问：

“枝枝，这个……有用吗？”

她没立刻回答。

只是将桌上一页写得斑斓曲折的信递过去，纸上写着：

＞ “我曾在十三岁那年被迫删去名字系统，七年内没有人叫过我名字。首到你这个‘火种计划’，我才敢重新写下来。”

她轻声说：

＞ “你看，名字也会复燃。”

—

她逐渐意识到，这些故事并不只是“曾受伤的证明”。

它们，是一种完整存在过的证据。

它们说明，在那段冰冷至极的历史中，不是所有人都被吞没。

有人挣扎、有人记得、有人发出过微弱的声响。

而“火种”的意义，就是收集这些微光。

—

又过了两个月。

她在一个女孩的投稿里，发现了一串熟悉的代码标签。

那是林芮绾最后残存在系统之外的逻辑签名——

M37-A-FREE.TXT

那女孩说，她从一位“去过海岛”的母亲手里得到了这个残存包，“听说是一个坏掉又修复的人留下的。”

桑枝双手轻颤地展开文件，发现其中只有两句话：

＞ “如果我再来一次，我想成为——一个讲故事的人。”

＞ “讲我们的故事。”

—

她没有哭。

她只是站起身，去后院点亮了一盏老油灯。

她终于明白，林芮绾那段残存意识，最后的愿望不是被记住。

而是——让别人有可以被听见的机会。

不是为了救人，而是为了一个文明的温度。

—

夏天来临时，镇上小学将一间闲置教室改成了“火种室”。

门口没有门卫，没有排号，只挂着一个小木牌：

＞ “讲故事的人，可以来这里。”

窗外风吹过帘子，墙上贴着一句话：

＞ “也许我们无法改变历史，但我们可以，写下一页自己的。”

—

那天，一个孩子放学后悄悄溜进来，在墙上贴了一个自己画的小画。

画上是一个女孩牵着一个老人的手，走在山路上，旁边画着一串字：

＞ “我外婆说，她以前是别人画出来的。现在，我画她一次。”

—

桑枝站在那幅画前，眼神柔软得像水。

她终于明白：

火种，不只是那些熄灭前的余光。

它也可以是——点亮后来者的第一道光。