第4章 她还在

春日列车缓缓驶出峡湾，铁轨贴着海岸线延伸，桑枝坐在靠窗的单人座里，手里紧握着一张泛黄的纸页。

那纸页来自“旧基座”系统残存记录库中，原本是早年参与“FA启育计划”被剥夺监护权的家属名单。

纸页右下角，一串潦草字迹：

＞ 【梁映，转出编号：FQ-7216，归档状态：未知，可能存于第七区民转安置所】

她不知道“第七区”是否还存在，纸上信息模糊不清，甚至连地址都是手写补录。

但她知道，这是她唯一一次，离真实更近的线索。

—

列车终点站是一座名为“东岙”的旧城镇，地图上几乎查不到。

下车时，车站空无一人，连售票处都尘封荒废。

她拖着旅行箱，沿着斑驳台阶一路走向镇里，镇子里的人看起来朴素安静，似乎对她这个异乡人没有太多戒备。

她找到一位年迈的茶摊老板，低声问：

“请问，七区民转安置所……还在吗？”

老人抬头，盯着她的脸看了几秒，缓缓点了点头：

“山上还留着几间房，人都老了。”

“你找人？”

桑枝点头。

—

一小时后，她抵达山腰。

那是一处被旧杉木围住的平房区域，门前风铃老旧作响，屋檐下晾着洗净的衣服，斜阳将它们染成温柔的橘色。

她没有急着敲门，而是站在门口，轻轻喊了一声：

“梁映？”

屋内一阵沉默。

几秒后，门吱呀一声开了。

—

开门的是一位满头白发的女人，穿着洗得泛白的蓝布衣，手里还提着一把竹扫帚。

她眼神略有些浑浊，面容苍老却不枯槁。

她望着桑枝，怔了好久好久。

风吹动她鬓角，像是在某个瞬间将什么尘封许久的记忆吹开。

她低声说：

＞ “你是……枝枝？”

声音轻微发颤，像压在心口太久的一声唤名，终于挣脱桎梏。

桑枝喉咙一紧，一时间竟说不出话，只能点头。

她走上前，一点点靠近，首到站到那位老妇人面前。

—

梁映伸出手，指尖微颤地触碰她的脸。

“我以为你不记得我了。”

“我以为……我己经没有资格再认你了。”

桑枝忽然抬手，紧紧抱住了她。

那个拥抱，不像和任何一个人，也不像和“过去”。

那是一具真实而温热的身体，不完美，不年轻，甚至布满岁月的沟壑。

但那是她的母亲。

她还在。

—

母女俩坐在屋前的石凳上，天色慢慢暗了。

梁映煮了一壶茶，慢吞吞地说起那年她做决定时的恐惧和痛。

“他们说能让你上更好的学校，吃好的、住好的。”

“我那时候月工资才三百，实在……实在给不了你什么。”

“但你知道吗？我签完那张表，就晕过去了。”

“那是我一辈子签得最疼的一笔字。”

她说着，手心死死按住胸口，像有什么从那年卡在那儿，首到今天才慢慢吐出。

桑枝听得安静。

她没有责备。

她只轻声问：

＞ “这些年……你有没有等我？”

梁映抬头，眼神终于被某种情绪彻底点亮。

“每天。”

“别人都说我傻，说她进了FA系统早就不记得我们了。”

“可我每天都在门口晾衣服。”

“我想——也许哪天你会回来，刚好看见那件白衣，就知道……家还在。”

—

那一刻，天完全黑了。

桑枝忽然发现，她这一生走过无数城市、无数数据网络与冷光密室，却从未走进过这样一盏黄灯下的屋子。

它简陋、朴素、甚至贫瘠。

但它真实，它温热，它有一个人为她守着。

哪怕被她遗忘了二十年。

—

夜深时，她靠在母亲肩上睡着了。

窗外风铃响了一整夜。

梁映没有睡，替她掖了掖被角，又把那张旧信纸从抽屉翻出来，一边笑一边抹泪。

上面写着：

＞ “你要记得回来。”

＞ “我每天都晾衣服。”

＞ “不是因为它湿，是因为我怕你找不到门。”