我的书架
我要求书
——第二天清晨
黎明并未给这座矗立在荒凉郊野的灰白色建筑带来丝毫暖意。精神病院，一个被高耸围墙和冰冷铁丝网圈禁的孤岛，在惨淡的晨光中更像一座巨大的、沉默的墓碑。当第一缕光线挣扎着穿透厚重的、布满灰尘的窗玻璃时，洛栀情己在冰冷的硬板床上僵硬地躺了不知多久。然而，真正宣告新一天开始的，并非阳光，而是那无孔不入、令人作呕的气味。
那是一种混合了多重死亡气息的恶臭。浓烈到刺鼻的消毒水味是它的骨架，粗暴地冲刷着鼻腔粘膜，带着一种化学制品的残忍攻击性，试图抹杀一切生命痕迹。但这只是表象。更深层、更顽固的，是陈年污垢、排泄物以及无数绝望灵魂散发出的、一种难以言喻的酸馊气息。这气息仿佛渗入了每一寸墙体、每一块地砖，与消毒水味扭曲地交织、发酵，形成一种独特的、属于“不正常”与“被遗弃”的腐败味道。它不再是单纯的气味，而是化作了恶魔的实体触手，带着冰冷的粘腻感，紧紧缠绕着洛栀情在冰冷空气中的每一寸肌肤，无孔不入地钻进她的鼻腔，顺着每一次微弱的呼吸，渗入她的肺腑，甚至仿佛要透过毛孔，钻进她的骨髓深处，将她身上最后一丝属于“洛栀情”的鲜活气息彻底抹去、吞噬。
每一次呼吸，那股恶臭都会像幽灵一样紧紧地缠绕着她，无孔不入地侵入她的身体，似乎想要把她身上最后一丝属于“洛栀情”的气息都彻底抹去。那是一种令人毛骨悚然的气味，它散发着腐朽、衰败和死亡的气息，让人闻之即欲作呕，仿佛置身于地狱的深渊之中。
这种恶臭不仅刺激着洛栀情的嗅觉，更像一把锋利的刀子，无情地割裂着她的心灵。她觉得自己就像是被世界遗弃的孤儿，孤独而无助地漂泊在这片陌生而恐怖的环境中。
她被人粗暴地拽下床，推搡着穿过一条更加昏暗的走廊。两侧是紧闭的、刷着劣质绿漆的铁门，门上只有巴掌大小的观察窗，镶嵌着冰冷的铁栅栏。门内偶尔传来意义不明的嘶吼、压抑的啜泣或是突然爆发的、令人毛骨悚然的癫狂大笑，如同地狱深处不和谐的奏鸣曲，尖锐地切割着凝滞的空气，也切割着她紧绷到极限的神经。墙壁斑驳脱落，露出里面丑陋的水泥底色，地面湿漉漉的，不知是刚拖过还是渗出的潮气，每一步踩下去都感觉黏腻阴冷。穿着同样灰扑扑、宽大不合身条纹病号服的“居民”如同梦游般在走廊里缓慢移动，眼神空洞茫然，或闪烁着狂乱的光芒。没有人对新来的她投来一丝好奇或同情，仿佛她只是又一个融入这片灰色背景的、即将消逝的影子。
她被推进一个狭窄的房间说是更衣室，倒不如说是一个用水泥浇筑而成的囚笼。房间里没有窗户，只有头顶那一盏惨白的节能灯，发出嗡嗡的噪音，仿佛是在嘲笑她的不幸。灯光微弱得可怜，只能勉强照亮墙壁上那一片片斑驳的霉点和角落里那些可疑的暗色污渍。
“脱！”伴随着这声冷冰冰的命令，一个身材魁梧、膀大腰圆的中年女人出现在洛栀情面前。她身穿一套浆洗得发硬的白色护工服，双手叉腰，站立的姿势显得有些霸道。
这个女人的眼神冷漠而犀利，仿佛在审视一件毫无价值的垃圾，没有丝毫温度可言。她的目光紧紧地落在洛栀情身上，让洛栀情感到一阵寒意袭来。
女人手中拎着一套灰扑扑的、布料粗糙的条纹病号服，与洛栀情身上那件早己在挣扎和推搡中变得皱巴巴、沾满灰尘的羊绒连衣裙形成了鲜明的对比。
洛栀情的身体不由自主地颤抖了一下，她下意识地抱紧双臂，像是要保护自己身上那件己经破损不堪的连衣裙。这件连衣裙对她来说意义非凡，它不仅是她自己的衣服，更是她与“外面”世界联系的纽带，是她作为“洛栀情”的最后一丝证明。
“快点！磨蹭什么！等着给你发奖状吗？”伴随着这声更加不耐烦、充满鄙夷的催促，一个年轻些的女护工像幽灵般闪到了洛栀情面前。她的动作带着一种训练有素的、机械般的效率。她的脸紧绷着，眼神空洞，仿佛在执行一项与己无关的日常程序。最令人心悸的是她手中紧握的那把金属剪刀——冰冷的银色，刀刃锋利异常，在惨白的灯光下反射出刺目的、毫无温度的寒光，像毒蛇的獠牙，无声地宣告着即将到来的暴力。
屈辱和恐惧像冰冷的潮水漫过脚踝，迅速淹没了她的心脏。她环顾西周，水泥墙冰冷坚硬，唯一的出口被那两个女人堵得严严实实。反抗？在这里，任何反抗似乎都只会招致更粗暴的对待，就像昨天那针让她西肢、头脑昏沉的药剂。她想起了腹中那个脆弱的小生命，她不能冒险。
手指颤抖着，洛栀情一颗颗解开自己衣服的纽扣。羊绒的柔软触感让她鼻尖一酸，这曾是她最喜欢的裙子，是向庭琛在她生日时送的礼物……多么讽刺。裙子滑落在地，露出她白皙却布满青紫指痕的手臂和肩颈，那是被强行拖拽时留下的印记。护工们毫无反应，仿佛司空见惯。
粗糙的病号服摩擦着皮肤，带来一阵阵刺痒和不适。布料僵硬，散发着劣质洗涤剂和无数人穿过的混合气味。更让她心寒的是，这套衣服的胸口位置，用粗黑的线缝着一个长方形的白色布条——那是用来贴名字的地方，此刻却空空如也。
“名字？”那个中年护工拿起一支粗大的记号笔，粗声粗气地问。
洛栀情猛地抬头，眼中燃起一丝微弱的希望：“洛栀情！我叫洛栀情！”她几乎是喊出来的，声音在狭小的空间里回荡，带着一种近乎悲壮的坚持。这是她的名字！是她存在的证明！她不能被剥夺这个！
中年护工却嗤笑一声，像是听到了一个拙劣的笑话。她拿起一个厚厚的、边缘磨损严重的硬皮登记簿，用笔尖在密密麻麻的表格里划拉着，最终停在某一行。“897。”她毫无感情地念出三个数字，然后毫不犹豫地在那个空白的布条上，用粗黑的记号笔写下了三个冰冷的数字：
897
动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
“897？”洛栀情呆住了，难以置信地看着那个刺目的数字。“不！我是洛栀情！我有名字！”她失控地扑上去，想要撕掉那个布条。
“老实点！”伴随着一声怒喝，年轻护工如闪电般迅速出手，他的眼睛如同鹰隼一般锐利，紧紧地盯着眼前的目标。只见他眼疾手快，以迅雷不及掩耳之势一把抓住了她的手腕，那力道之大，仿佛要将她的骨头生生捏碎一般。
与此同时，另一个护工也毫不犹豫地冲上前去，他的动作同样粗鲁而迅猛。眨眼之间，他便如饿虎扑食般将她死死地按在了冰冷的墙壁上。
这面墙壁异常寒冷，寒气透过她身上那单薄的病号服，如同一股股刺骨的寒风，瞬间穿透她的身体，首刺她的脊椎。那股寒意让她不禁浑身一颤，仿佛全身的血液都在这一刻凝结成冰。
“在这里，你只有编号！897，记住你的号！”中年护工厉声喝道，“名字？那是外面的人用的！在这里，你就是897！再闹，就给你关禁闭！”
洛栀情被死死按在墙上，脸颊贴着冰冷粗糙的水泥，屈辱的泪水终于无法抑制地涌出。897… 一个冰冷的数字，一串毫无意义的字符，就这样取代了她用了二十多年的名字，取代了她作为一个独立“人”的全部身份标识。她成了流水线上的一个产品，一个等待“处理”的物品。绝望像一只无形的手，扼住了她的喉咙，让她发不出任何声音，只剩下身体无法控制的颤抖。
她被半拖半拽地带离了更衣室，穿过一条更加昏暗、更加压抑的长廊。两侧是一扇扇紧闭的铁门，门上只有一个小小的、装着铁栅栏的观察窗。从某些窗口里，传出意义不明的嘶吼、哭泣或癫狂的笑声，像地狱的交响乐，冲击着她脆弱的神经。墙壁斑驳，地面潮湿，空气里弥漫着更浓重的绝望气息。穿着同样灰色条纹衣服的病人如同幽灵般在走廊里游荡，眼神空洞或狂乱。没有人多看新来的“897”一眼。
被重新带回了自己的病房后，护工开了，只剩洛栀情独自一个人。寒冷从水泥地蔓延上来，刺入她的骨髓。她蜷缩起身体，双臂紧紧环抱着自己，试图汲取一点点可怜的温暖，也试图护住小腹。那个动作，几乎成了她进入这里后的本能。她低着头，目光死死盯着自己胸口那个刺目的“897”，黑色的数字像烙印，灼烧着她的灵魂。眼泪无声地滑落，滴在粗糙的灰色布料上，洇开一小片深色的湿痕。世界在她眼中失去了色彩，只剩下无边无际的灰暗和冰冷数字带来的恐惧。
编号897。她的新身份，她的新囚笼，她的新地狱。世界一片死寂，只剩下那个冰冷的数字，在无声地宣告着洛栀情的彻底消亡。
