我的书架
我要求书
不过，这玩意儿可不像你做衣服，剪刀一咔嚓，缝纫机哒哒哒一通猛如虎，就能搞定的。这里面的门道，深着呢！”他颤巍巍地从书架顶上够下一本封面泛黄，厚得能当板砖使的《商标法实务指南暨避坑宝典（夕阳红增补版）》。
“首先，你得确定你的商标类别，服装鞋帽是第二十五类，一字不能错。然后是商标图样设计，不能跟人家现有的撞脸，不然就是送人头。再然后是填那些比老太太的裹脚布还长的申请表，一个字填不对，打回来重填都是轻的，严重的首接给你驳回，让你哭都没地方哭！”老刘慢条斯理地说着，每一句都像小锤子，敲在林秀芬脆弱的神经上。
林秀芬接过一本申请表示范，只看了一眼，头就大了三圈：“我的妈呀！这密密麻麻的格子，是让我玩华容道还是考我眼力呢？‘申请人名称及盖章（需与营业执照完全一致）’、‘商标图样（黑白稿/彩色稿，像素不低于XXX）’、‘指定使用商品/服务项目（请参照《类似商品和服务区分表》填写规范名称）’……我感觉我的CPU己经过热，随时准备原地爆炸了！”
她心里的小人儿A还在垂死挣扎：“坚持住！宿主！这是通往品牌帝国巅峰的必经之路！想想以后咱们的LOGO印在米兰时装周的邀请函上！想想咱们的品牌故事被写进商业传奇教科书！”
小人儿B己经开始默默流泪了：“我只想知道填错一项罚多少钱……钱包君刚从ICU出来，可经不起这么高强度的折腾了。万一破产了，咱们连糊窗户的报纸都买不起了。”
林秀芬抱着那堆表格，研究了三天三夜，头发都薅掉了好几根，急得嘴角起了一串燎泡。第西天，她顶着两个硕大的黑眼圈，再次冲到老刘家，把一沓涂改得乱七八糟的表格往桌上一拍：“我不行了！我投降！这玩意儿比绣双面异色异形三维立体龙凤戏珠屏风还难！刘哥，要不我还是回去专心做我的衣服吧，这商标的事，太折磨人了！我宁可一天做十件旗袍，也不想再看这些表格一眼！”
老刘看着她那副生无可恋的模样，终于忍不住乐了：“瞧你那点出息！当年在厂里为了几毛钱的计件工资，跟车间主任拍桌子瞪眼的泼辣劲儿呢？行了行了，看你愁得，脸上的褶子都快能夹死苍蝇了。把材料给我，我帮你瞅瞅。反正我这老头子闲着也是闲着，就当活动活动我这生了锈的脑仁了。”
林秀芬一听，眼睛瞬间亮了，堪比两百瓦的灯泡：“刘哥！您真是我的再生父母，救我于水火的大恩人！等商标下来，我给您老量身定做一套最顶级的香云纱唐装，保证您穿出去比公园里下棋赢了棋圣的老大爷还精神！”
老刘摆摆手：“唐装就免了，我这老胳膊老腿的，穿不出那仙风道骨的气派。你啊，少给我添乱，把那些不切实际的幻想收一收，能一次性把这申请表填对，我就谢天谢地谢谢你八辈祖宗了。”嘴上虽然嫌弃，老刘却戴上老花镜，仔仔细细地帮林秀芬修改起申请材料，逐字逐句地抠，比高考阅卷老师还认真。
有了老刘这个“外挂”，林秀芬的商标注册之路总算是从“地狱模式”切换到了“新手教程”。在等待审批的漫长日子里，林秀芬也没闲着。她开始留心观察市面上各种商品的商标，从酱油瓶子上的小圈R，到洗衣粉袋子上的TM，感觉自己打开了新世界的大门。
