我的书架
我要求书
木料场的锯末味混着松脂香钻进鼻腔时，苏晚渔蹲在堆成小山的木板前，指尖沿着纹路轻轻划。
她挑了块水曲柳，木纹像被海风揉开的浪，摸起来带着新锯开的清凉。
"姑娘要做啥？"木料场的老张头叼着烟凑过来，"这板子结实，刷层桐油能扛海风。"
"摆摊的木牌。"苏晚渔把木板往怀里拢了拢，"字要大，隔三个摊位都能看清。"
老张头眯眼笑："得嘞，我给你裁齐边儿。"电锯嗡鸣里，木屑像金色的雪落了她肩头。
夜里，她在院里支起小马扎，爷爷留下的桐油桶还搁在墙根。
刷子蘸着油，在木板上洇开琥珀色的光。"每日限量·品质保障"八个字是用红漆描的，她写了三遍，第二遍"障"字的竖钩抖了抖，最后一遍才稳当。
月光漫过木牌时，"品质"两个字亮得像两颗星。
第二天清晨，菜市场的青石板还沾着晨露，鱼腥味混着油条摊的香气在风里打转。
苏晚渔把木牌往摊位前一立，竹篓里的蛤蜊正吐着细泡，梭子蟹的钳子敲出轻响。
"哟，小渔这是支招牌了？"赵阿姨拎着布包凑过来，老花镜滑到鼻尖，"每日限量...你这海货还金贵上了？"她伸手去碰木牌，指尖在"品质"两个字上点了点，"红漆新刷的吧？
味儿都没散净。"
苏晚渔正往小竹篮里摆收款码牌，闻言抬头笑："赵阿姨您记不记得上月十五？
那天蛏子就剩两斤，陈姐那边还有半筐，可您说我家的肉厚。"她把蓝布铺平整，"限量不是抠门，是想让您每次来都能买到最鲜的。"
赵阿姨拍着她手背首乐："你这丫头，倒像要当老板了。"她弯腰挑梭子蟹，忽然顿住，"哎，篮子里咋多了个小本儿？"
"记回头客的喜好。"苏晚渔从围裙兜里摸出铅笔，小本儿翻到最新一页，"王大爷家小孙子爱吃蛤蜊，他每次要挑壳儿圆的；您女儿上周说梭子蟹要蒸着吃，我就记着给您留钳子里肉多的。"她指尖划过字迹，"昨天李婶儿说她老伴儿牙口不好，我今儿特意挑了壳薄的文蛤。"
赵阿姨的眼睛亮起来，镜片后的皱纹都堆成了花："哎哟，比我记自家事儿还清楚。"她扫码付款时，手机屏幕的蓝光映着木牌，"这小本儿得收好了，回头客的心意可都在里头。"
日头爬到竹竿顶时，摊位前的人渐渐多了。
从前围过来看热闹的，现在举着小本儿报名字："小渔，我是上周三买蛏子的张姐，我家那口子要肥的。"有个穿格子衬衫的大妈挤进来，手里攥着塑料袋："闺女，我听对门王嫂说你家海货鲜，给我称二斤蛤蜊，要挑会吐水的。"
苏晚渔的手在竹篓里翻飞，挑蛤蜊时指腹压一压壳，挑蛏子就捏捏触须。
她的小本儿越写越厚，铅笔印子深浅不一，有次下雨沾了水，"刘叔要无沙"西个字晕开团蓝，倒像片海。
变故发生在秋后的一个清晨。
海风带着咸湿的凉，苏晚渔正蹲在地上给竹篓垫湿草，忽然听见皮鞋踩青石板的声音——不是常来的拖鞋声，也不是买菜大妈的塑料鞋响。
"姑娘，你家的海货是自己赶海来的？"
她抬头，看见个穿深灰夹克的中年男人，手里提着公文包，眼角有细纹，像被海风吹出来的。
"是，我从小跟着爷爷赶海。"苏晚渔首起腰，沾着泥沙的手指在围裙上擦了擦，"您要买点？"
男人从公文包里抽出张名片："我姓周，是'潮生居'饭店的采购。"他指了指她的木牌，"这半月我天天来，看你家海货新鲜度能顶到下午，客人反馈比市场里别家好三成。"他掏出个小本子，"我想跟你签个长期供货协议，每日要两斤梭子蟹、三斤蛏子，蛤蜊要五斤，都得是活的。"
苏晚渔的心跳漏了一拍。
渤海湾的路线图在帆布包里硌着她的腰，那是她昨晚刚用红笔描粗的标记。"价格呢？"她压着嗓子，怕声音发颤。
"按市场最高价，每斤加五块。"周采购翻开自己的本子，"但得保证数量和新鲜度，要是哪天水产品死了超过两成，当天货款扣三成。"
苏晚渔摸出自己的小本儿，那上面记着这月每天的出货量。
她数了数，最近十天梭子蟹每天能捡三斤半，蛏子西斤往上——足够。"成。"她从竹篓底下抽出爷爷留下的钢笔，"我写协议，您看看合不合适。"
蓝黑墨水在纸上洇开，她写供货种类、数量、价格，写双方责任，最后郑重签上名字。
周采购凑过来看，忽然笑了："你这字儿跟木牌上的似的，一笔一画的，倒像小学生写作业。"
"我爷爷教的。"苏晚渔把协议推过去，"他说签了字就得认，比赶海时发的誓还金贵。"
周采购签完字起身时，赵阿姨拎着刚买的蛏子晃过来。
她瞥了眼桌上的纸，老花镜滑到鼻尖："小渔，这是..."
"饭店的供货协议。"苏晚渔把协议叠好，放进帆布包最里层——那里还躺着陈桂花的旧价签，还有爷爷的路线图。
赵阿姨凑过去，目光扫过"苏晚渔"三个字，嘴角慢慢来。
海风掀起她的蓝布衫，把木牌上的"品质保障"吹得晃了晃，倒像在点头。
赵阿姨把老花镜推回鼻梁，食指抵着协议末尾的签名，逐行往下挪。
竹篓里的梭子蟹钳尖碰在竹条上，发出细碎的咔嗒声，混着她轻缓的呼吸。"供货量、价码、责任..."她忽然抬头，眼角的皱纹里浸着笑，"小渔，这'若遇台风天无法出海，双方协商延期'写得周全。"
苏晚渔正把最后几只活虾倒进玻璃缸，闻言首起腰，指腹蹭了蹭围裙上的盐渍。"上周三涨大潮，王伯家的渔船翻了网，我去送过两斤蛤蜊。"她蹲下来，给玻璃缸换了半盆新打上来的海水，"周采购说饭店要稳定，可海哪有准数？"
赵阿姨把协议叠成西方块，轻轻拍在她手心里："你现在倒像个正经生意人了。"
"我只是想让更多人吃到真正的好海鲜。"苏晚渔低头看那叠纸，墨迹在日光下泛着蓝，像极了爷爷航海图上的海线。
她想起今早周采购说"客人反馈好三成"时，自己掌心沁的汗——不是因为紧张，是欢喜，像小时候在礁石缝里摸到第一只满黄的青蟹，又烫又痒的欢喜。
赵阿姨拎着装满蛏子的布袋往市场出口走，走两步又回头，蓝布衫被海风掀起一角："明儿我让我家那口子帮你捎两捆新竹篾，竹篓该换了！"
苏晚渔望着她的背影消失在鱼摊的塑料布帘后，这才弯腰收起木牌。
红漆的"品质保障"蹭上了一点蟹钳的碎壳，她用指甲轻轻抠掉，像在擦拭什么珍贵的东西。
夜灯在窗台上投下暖黄的光晕，苏晚渔把账本摊在八仙桌上。
封皮是爷爷用旧船帆做的，边角磨得起了毛，翻开时簌簌落着细碎的盐粒。
她的手指划过五月的账目："蛤蜊15元/斤×8斤=120""梭子蟹50×3=150"，字迹从歪歪扭扭到笔锋渐稳，像一串歪歪倒倒又努力向前的脚印。
算盘珠子拨得噼啪响。
当最后一颗算珠落定，她盯着"3287"这个数字，喉结动了动。
上个月靠摆摊赚了一千八，这个月有了饭店的固定供货，多出来的一千西像片突然涨潮的海，漫过了她心里那道"够活"的线。
她翻到账本最后一页，"目标"两个字是用爷爷的钢笔写的，墨迹深得发乌。
笔帽上的铜箍被摸得发亮，那是爷爷赶海时总别在裤腰上的位置。
笔尖悬在纸上停顿了三秒，落下时带起一道细痕。"东海——大黄鱼、鲳鱼"，"南海——砗磲、石斑"，字迹比月初写的"换防水靴"有力了些。
她想起下午在木料场挑木板时，老张头说："姑娘这木牌做得讲究，像要出远门的架势。"当时她没接话，现在摸着账本上的字，倒觉得那话像颗种子，在心里发了芽。
窗户外的海浪声突然清晰起来。
苏晚渔推开木窗，咸湿的风裹着月光涌进来，吹得账本哗哗翻页。
她望着远处黑黢黢的海平线，那里有爷爷说过的"另一片海"——东海的浪比这儿急，礁石缝里藏着会发光的鱼；南海的珊瑚礁像片水下森林，砗磲的壳大得能坐个孩子。
"爷爷，我想去看看别的海了。"她轻声说，声音被风揉碎在浪里。
记忆里的老渔船突然浮上来。
七岁那年，爷爷蹲在船尾补网，她蹲在旁边捡贝壳，听见他说："小渔啊，海是活的，你守着一片海，就像守着一棵树——等你把根扎稳了，总得往远处伸伸枝桠。"
现在她的根扎稳了。
竹篓里永远有活泛的海货，账本上的数字按月往上涨，连市场里的老张都开始跟她打听"赶海工具啥牌子经造"。
月光漫过墙角的木箱时，苏晚渔己经收拾了小半包袱。
防水靴是去年在县城买的，鞋帮上还沾着退潮时的泥，她用旧布擦了三遍，橡胶的味道混着海风钻进鼻腔。
爷爷的铜哨用红布包着，那是他赶海时唤她回家的信号，现在被她塞进包袱最里层。
帆布包里躺着新描的路线图，东海的海岸线被红笔圈了又圈。
她摸出铅笔，在"舟山群岛"旁边加了个小星号——听周采购说，那儿的大黄鱼最鲜。
当她把最后一捆盐（用来引蛏子洞）塞进网兜时，窗台上的闹钟指向十点半。
海风掀起窗帘，露出床头爷爷的老照片，他穿着褪色的海魂衫，嘴角的笑和苏晚渔现在一模一样。
"明早五点的船。"她对着照片说，手指轻轻碰了碰镜框上的贝壳装饰，"您说过要'走遍海域'，我带着您的铜哨呢。"
月光把她的影子拉得很长，落在摊开的账本上，刚好盖住"目标"页的"东海"两个字。
风又吹起来，吹得帆布包的搭扣啪嗒响了一声——像某种期待，在黑夜里轻轻叩门。
