我的书架
我要求书
崇祯元年九月十九，晨雾未散。
陈默赤足踩过京城焦黑的土地，碎瓷片划破脚掌，鲜血渗入砖缝，与前日的战痕融为一体。秦良玉率白杆兵彻夜修缮城墙，夯土声混着童谣从街角传来："朱皇帝，性子急，一把火，烧了稻米..." 他驻足倾听，孩童的嗓音清亮，却让后颈泛起寒意。
"陛下，徐光启的弟子求见。" 王承恩捧着染血的官袍，袍角还沾着昨夜厮杀的泥渍。陈默接过衣衫随意披上，龙纹半掩于破洞间，倒像是某种荒诞的隐喻。
偏殿内，五个青年跪成一排，最前方的书生呈上紫黑色稻穗："此乃徐公临终改良的'血晶稻'，可在盐碱地生长，且不惧水患。" 稻粒在晨光中泛着金属般的冷芒，陈默指尖轻触，竟被划出细痕。他忽然想起昨日百姓守护屯田的模样，喉头滚动着咽下苦涩："即刻送往山东，那里的盐碱地..."
话音未落，袁崇焕大步而入，甲胄未卸，披风还在滴落血水："陛下，建奴退兵时掳走三万人丁，沿途州县十室九空。" 他将染血的地图摔在案上，蓟州至通州的红线宛如溃烂的伤口，"更有流民传言，说您要拿活人血浇灌稻种。"
空气瞬间凝固。陈默盯着地图上自己亲手标注的"万人敌"埋设点，那些朱砂如今晕染成狰狞的色块。秦良玉适时开口："老臣愿领白杆兵护送流民返乡，顺路核查谣言出处。" 她腰间的白杆枪缨随风轻颤，像极了战场招魂的幡。
巳时三刻，熊明遇旧部的游击将军求见。陈默望着对方腰间悬挂的老农木雕，那是长兴县百姓为熊明遇立的生祠遗物，忽然想起被自己沉入长江的官印。"陛下要如何处置我们？" 将军声如洪钟，却难掩眼底警惕。
"随你所愿。" 陈默推过案上的兵符，金属冷意透过掌心，"若愿留下，可重组京营；若想返乡，朕赐良田百亩。" 将军瞳孔骤缩，他显然没料到会是这般回答，喉结动了动，最终抓起兵符转身离去，靴跟踏碎满地阳光。
未时，陈默微服出巡。城西粥棚前，百姓排成长龙，却无人喧哗。他混在队伍中，听见两个老汉低语："听说陛下亲手搬砖修城墙？""哼，再怎么着，总比那些只会喝人血的官儿强。" 陈默低头，看见自己掌心的血痂，突然觉得这伤痕不再灼痛。
行至皇家示范田，灰烬中竟钻出嫩绿新芽。徐光启的弟子正在测量土壤，见他到来，慌忙行礼："陛下，'血晶稻'试种成功了！" 陈默蹲下身，指尖抚过焦土中的幼苗，触感柔软却坚韧。远处传来孩童嬉笑，几个孩子在废墟间追逐，手里挥舞着褪色的人皮灯笼。他们竟将其改造成了风筝。
申时，急报如雪片般飞来：山东盐碱地试种的血晶稻破土而出；秦良玉在沧州截获散播谣言的建奴细作；江南流民开始返乡复耕。陈默捏着捷报，忽然想起现代的农业纪录片，那些实验室里的数据与眼前焦土上的生机，竟在此刻重叠。
戌时，他在乾清宫召见群臣。殿内烛火摇曳，映得人皮灯笼鬼影幢幢。陈默将《罪己诏》掷于丹墀："朕错在操之过急，错在视民如刍狗。" 他解开衣襟，露出胸膛上的旧伤——那是昨夜替一名孩童挡箭留下的，"即日起，废除禾黍基金，减免赋税三年，凡因新政致残者，皆入'忠民坊'供养。"
袁崇焕上前一步，铠甲碰撞声清脆："陛下，关宁铁骑需..." "需要什么，你自己定。" 陈默打断他，"但有一条，不准再拿百姓当诱饵。" 将军猛地抬头，陈默从他眼中看到了久违的光。
亥时，陈默独自来到太液池。水面漂浮着紫色稻种，宛如无数星辰坠落。他摸出怀表残件，试图拨动齿轮，却听见身后传来脚步声。秦良玉捧着战甲立在月光下，红袍被夜风吹得猎猎作响："陛下可知，为何老臣愿以全家性命担保？"
"因为你看到了百姓眼里的光。" 陈默转身，看见她白发间新添的银丝，突然想起母亲鬓角的霜雪，"就像当年你在石柱平叛，百姓箪食壶浆。" 女将微微颔首，将战甲递上："明日，老臣便启程前往辽东。"
这一夜，陈默梦见自己站在金黄的稻田中，稻穗沉甸甸压弯了腰。百姓们笑着向他涌来，手中捧着红薯与稻种。他想伸手触碰，却坠入一片血火——那是喜峰口的战场，是江南的水患，是无数个被他亲手毁掉的黎明。
惊醒时，天边己泛起鱼肚白。陈默望着窗外正在重建的宫殿，想起昨日孩童唱的童谣。他叫来王承恩，提笔写下新的诏令：设立"农科院"，广纳天下农学之士；开"言路坊"，允许百姓首言进谏；更将自己的生辰定为"重农节"，每年亲耕籍田。
当第一缕阳光刺破云层，京城响起此起彼伏的号子声。陈默登上城楼，看见百姓们扛着锄头走向田野，白杆兵的长枪在阳光下闪烁，袁崇焕的铁骑整装待发。他握紧怀表残件，齿轮突然发出咔嗒轻响，在这血火交织的废墟上，一个崭新的大明，正在悄然生长。
