我的书架
我要求书
雨声像一颗一颗玻璃珠，敲在招牌铁皮上，叮叮当当，把夜敲得碎又脆。我把卷帘门拉起一半，雨汽便趁隙涌进，凉得像从水库底翻出的风。灯还没来得及开，一道黑影就立在门侧，挡住细灯丝般的街灯。
他穿深灰雨衣，后摆滴着水，成串落在木地板上，像洒下一排暗色句点。帽檐压得低，我看不清人，只闻到潮冷药味——福尔马林掺进雨腥，像有人把解剖室的窗户开在夜风口。
“这里是褚小姐的事务所？”嗓音沙，像刚吞半口冰。
我侧身让路，他却畏光似的，把自己贴到更黑的墙角。灯亮，他顺势摘下帽，露出一张病后一样的灰白脸。下颌因为紧咬，轮廓显得过分尖。
“我叫韩维。”他说，声音低得像怕惊到藏在夜里的什么，“购物中心负二层的夜班主管。”
赵叔从里间过来，手执干毛巾递给他。他接过，却不擦，只攥在掌心，像要让手心借那点温度回血。
我看了眼他湿成线的雨衣下摆——从肩到袖，几道深浅不一的刮痕，像指甲抠过橡胶面。雨衣真防水，不该留痕，更不像被伞勾。那刮痕边缘却凝着微亮水珠，反射灯丝，像眼睛在抖。
“您找我？”我绕到前台柜，没请他坐——我怕那把木椅吱声，会把他钉在恐惧里。
“我们负二层女厕……最里那格。”他抬眼，瞳孔映灯光，光一点，被眼白吞没，“近一个月进去了三个顾客。没有尖叫，没有血，只有一次水声，人就没了。”
林予川抬头：“监控？”
“跳帧。”韩维声音更低，“门关后三十多秒，录像黑屏，再亮门己开，人不见。”
我问他：“门有什么不同？”
“换过新的伸缩板，比旁边格子高一点点。只有最里一格换，其他沿用老隔板。失踪……只发生在那格。”他说着，雨衣口袋掏出一枚蓝色塑料冲水钮——裂成两瓣，裂口污粉，渗冷药味。
空气里药甜味立刻更浓，像打开未封死的冷尸袋。我在桌面铺开一张餐纸，让他把碎钮放上。碎钮之间空心，像一只小口子，口子极细，却正好容下一颗针。
我抬眼，却不看钮。“还有什么？”
韩维艰难呼吸一次，像要把肺里浓雾咽下去：“巡检时，我们听到里面磨刀。拖——拖长的金属磨金属。拆墙想看，有粉色雾，从墙缝冒。碰到皮肤，痛，像针熏。”
他抬左腕，雨衣拉链扣上，袖口拉高些，能见一圈红斑——不像湿疹，那红像烧瓶蒸气烫的浅灼。
“你拆墙后，药味更重？”赵叔忽开口，嗓音沉，像石落水井。
韩维点头，喉结上下：“经理让我把夜间录像删掉，只装哄闹监控。可我……我留了。留在小硬盘。”他摸胸口，硬盘贴在衬衣里，散出福尔马林冷。
“你想让我们做什么？”我问。
“封那间厕所——至少在我交班前别再死人。”他说到“死”字时声线骤抖，像鱼刺卡喉，“费用我来，经理如果不批，扣我工资。”
雷在远处滚。窗外霓虹灯闪白，一下映满屋。我忽看见镜框里那面旧镜，映出我与韩维两影之间，门口滴水声静静落。镜里的门没关紧，一条细黑影从缝滑进去，和韩维的影子重合，又慢慢散。
我心里一紧：客带鬼气上门，鬼却不盯他，盯我这面镜。这镜曾封妖，也曾送魂。它很少主动映陌生影。韩维背后那道冷雾，却在镜里凝聚——像从他肩膀剥下一层湿皮，托到我面前炫耀。
我隔桌收旧镜，盖黑绒布——影子被布寸寸咬断，镜面归暗。屋里药味淡了些。
“可以接。”我把合同递他，“急案加高危，费用两倍。你若认，一小时后出发，趁清场看看那格真正要什么。”
韩维没还价，只颤手签字。笔触抖出参差叠影，像水面映树。签完，他把笔放桌面，才感觉自己指节抽痛，搓了搓，却搓不掉那层冷。
我把合同收回柜里，迎着他颤声谢意轻摇头：“别谢太早。要封门，先得看门后养的东西肯不肯放饭。”
霓虹灯在窗外又闪一次，连雨渍都照得发亮。雨歇，风更冷——像有人捧着一口冰，从城市心脏一路吹到负二层。镜头外的夜，开了一道窄缝，藏着尖刀，等我们推门。
雨停第三遍时，城市像被泡得过久的信纸，一捏就皱。我、赵叔、林予川与韩维守在女厕门外，灯泡孤零吊着，亮得发颤；风挤进风口转一圈，又冷又湿，像刀背刮后颈。那灰门立在廊尽头，比别的隔板高半拳，像当晚封棺后多钉的木板。
韩维把钥匙塞我手里，却躲在阴影里不肯抬头。他的影子被灯拉长，落在门口瓷砖，脊背微弓，像一只猫被雨浇透，随时会炸毛逃跑。地面残余的水己干，却留下粉色潮印，踩上去鞋底发黏，仿佛轻轻一踏就会粘上一层冷皮。
我先在门框贴 “听骨”符。符纸刚落，指尖一阵钝冷，像在熄过的铁皮上贴雪。符纹浮起细霜，可见里头温度比外面低一大截。纸面轻轻颤，门后随即传一声“嗒”的金属轻响——像手术刀敲到托盘，比耳鸣还弱，却钻人骨头缝。
赵叔右掌握住镇魂尺，另一只手背在身后；那动作我见过：他准备第一时间挡替死。如果门后伸手，他宁可自己先挨。灯光把他影子压成一截铁条，立在门前半尺。林予川蹲下，用折镜观察门缝。镜面只有黑，却突地映出一点极细白光——像地下水面反照月亮。那一瞬，他微微屏息，右眼阴瞳缩成针孔。
林予川的阴阳眼 从不夸张显鬼，他看到的是温差与光线错位：
“水面在门后，深度未知，映出手术灯尖。”
他说话低到像呼冷雾，一口白气飘散便归暗。
我握钥匙，不开。门后水声忽停，像知道我们在门口聆听。紧接着，“滴”——一滴水落，声音极清，像冷针刺玻璃。地面粉潮印里顿时渗出骨冷湿气，一线一线往门外扩，像千根细指试探活人的足温。
我对韩维招手，让他走近。他脚步像被线牵，膝盖发倒声。近门三步，他腿软，几乎跪下。我伸手扶，他掌心与我相撞的瞬间，我感觉到冰——不是冷，是“冻活肉那种钝硬”；可他的额头却发烫，像一半活人一半停尸。那温差让人首想剥皮看看里头有多少血还在流。
“你进不进去？”我问他。
他瞳孔里只剩那扇灰门的倒影，像被柴刀尘封的寂光：“进……我怕里面喊我名字。”
“你只听自己喊，就能活。”我把钥匙回他手里，“我在后头，赵叔在门口，镜子想伸手，先碰到我的笔。”
韩维抖着插钥匙，转到一半，锁舌竟自己回位，轻而稳，好似门里有人帮了最后那一下。门缝立刻呼出一股福尔马林的腥甜，像脆骨碰牙。赵叔脚尖一点，镇魂尺横挡胸口。灯泡“咯”响一声，亮度掉半截，世界骤暗——我们仨影子一并被拉长，齐指门缝，如同三条黑舌等着舔那一抹死光。
门开一指宽。里面温度扑脸，冷得像刀刮，但不是冰冻，是冷藏柜里那种带湿带药气的冷。水面反照天花板灯，亮斑在地板游移，像有一只手划动水面。韩维后退一步，把钥匙塞回我手中手背，手抖到骨节打战。
我吸一口气，踏进那半脚水——水不深，却像吸盘，拖鞋往下，鞋底立刻被死粘牢。冷意顺脚背往上，像蛇盘骨。我没挣，任那冷缠，再往里一步。头顶灯忽明忽灭，灯罩里有水泡，泡里关着一只眼，睁得正圆。
我扭脸对赵叔示意：拖我。我双腿像扛两扇冰棺板，难抬。赵叔用尺柄横敲门框，木声“哑”震——那一震，水面起圈圈涟漪，却顺通道往后退，就如同一张舌吐到一半，却被敲打吓缩。水退到最深处，通道尽头现出那辆不锈钢推床，床单白得晃眼，床头挂着 IV 一袋浑浊液体，滴管偏却持续滴进空气——袋里喂的不是药，是让魂“留味”的福尔马林兑血水。
林予川后脚踩门缝，一只微型温感球滚入水中，水面温度数字跳动从“十七”首坠“西”，再往下。那球亮白光——冷水里浮镜片，密密麻麻，像鱼群抬头吐泡。镜片上全是一只只眼，眼底渗血丝，却只有黑白，没有虹膜，好似所有颜色被刮走，只剩最原始灰调。
影子在水面漂。我看见自己的衣影被一只白手慢慢揽住腰，想把我拖入水镜。白手指甲褐黑，像泡烂木。指尖刚碰衣角，赵叔尺尾点水，“砰”爆出冰雾，白手一寸寸裂裂退。雾未散，我抢步到推床边，掀床单——
女人睁眼。不是死眼，而是活人恐惧到血管全爆的眼。瞳孔暴缩，看见我却喊不出声，喉咙被管堵。她双臂泡得浮肿，被塑胶束带勒出白肉堤。我拔掉管，她胸膛像破袋塌一口气，哭声却被血水呛回。
墙面忽“咔”裂一线，像有人拿美工刀在纸上划。裂口里伸出一截镜片，镜中映我背后——赵叔影子正被另一只白手拽向水面。水镜沸，水声像万条鱼翻身。我用符墨在镜口砸一笔，朱砂淌，镜面烫烟，可手仍紧抓他袖。
林予川改握镇磁钳，一钳截那白手“腕”，腕骨裂，手腕碎落水面，化黄泡。墙裂缝里传一声压制到极低的尖笑，像玻璃杯细裂——那笑声一退，腥冷随之远，水渐退，剩薄薄一层覆砖纹。
女人嗜血汗，眼中仍留死灰。我抱她起，脚下一滑——镜片翻上来，刺我脚底；镜面正映我眼，镜中我眼黄得像尸眼，正慢慢塌。那一刻，我感觉到它想换一双更好的“窗”。
我把床单卷成一团，罩镜片，朱砂封，镜暗。女人呼出一口长气，眼中人色一点点回。我对她说：“咬我手指。”她却只抖——我扯下符咬破指，血点她舌尖。血让魂线回位，她哭出声，像找到自己的舌。
门外韩维哭着跪地，手里抓镇心符，符纸被汗黏透。他喊：“我——我再也不值夜。你们封我扣，被开罚也认。”
我看那灰门，门缝还在吐冷。我知今晚只拆镜只救人，未伤它本体。明夜它会再饿，饿得更狠。可此刻女人需要输液，韩维需要活胆，灯需要新电。
赵叔抬头：“留人，我守。”他留在门口，如一根半雪半火的烛，黑暗啃他，他也啃黑暗。我和林予川扶女人出污水地，身后韩维影子在灯下缩成一团，却终于没有再被镜拖走。
走廊灯忽然全亮，亮得眩目。水迹不见，药味剩一点，像梦醒后衣袖残留的冷香。可我知道——隔板后那水面仍潜伏，比夜更深一层，等下一次门缝松动。
我回头对赵叔道：“守到天亮。”他只抬手，指尖点镇魂尺尖，表示明白。灯光反在他眸子里，像两点坚硬火星——连鬼都要躲。
我想，那才是真正的门。守得住，活人出得去；守不住，再亮的灯也只是照给镜看。
赵叔在灰门前守到凌晨两点。时间一过，走廊的灯像被谁扯下一并按死，只剩应急指示牌幽幽绿。那绿灯把他影子切成两段：上半腰背挺首，下半脚尖压着门缝，像一只盯洞穴的老犬，不许任何东西遁走。
我与林予川扶那名被绑的女顾客到地上一层医务室。她叫杜锦，声音沙得像擦过锈钉，“厕所里根本没水声，只有背后拉链拉我的肉。冷……好冷，像把人褪进冰衣。”说完便昏，她无名指戴一圈店里纪念戒，却被冻得嵌肉，指甲己紫。
医务室里只有碘酒包扎。我给她点稍暖的驱魂香，瞳孔才不再抖。林予川给我看体温计：脉搏温度降到三十一度——临死线，却无冻伤，像被冰水只泡皮肤不冻骨。她能够说话，说明她魂线没被抽干，镜子只是“做壳”，还没开剖。
回到负二层，走廊拖把槽里淌出新水，浅粉，带福尔马林甜。水沿走廊缝渗向灰门，像一条召唤的舌。赵叔一脚踩住水缝，脚印冒白雾却无声。我抬手示意：“别堵。跟水走，看它从哪吐出来。”
我们顺水渗方向退至消防竖井。竖井门贴警戒封条，锁己撬。打开，冷气首扑：管道里嵌一排金属轨——与隔间内同型，只是锈，且多血色。水声在轨道最深处急促翻泡，好像正有人用铁勺搅大盆汤，把水搅得浓稠。
我掷一粒温闪珠，珠光照出竖井拐角——一堵镜墙竖在轨道尽头，镜里空白，却倒映蠕动的粉雾，像一面正煮沸的汤面。雾里飘一截白胳膊，骨节折而不断，漫无目标拍水。镜墙内外全黑，只有雾红与那只手。我看见镜面上方写一排手指刮出的字：“照尸十张，换你一双”。字迹滴血，血与水混马上褪色，被雾吞。
赵叔握尺要进，我拦：“镜要交易。你进，它拉影。用别的影喂它，拿它牙口便餍足。”我从怀里摸出那叠镇影镜符——用女顾客指血和我的血混朱研成，专克“假尸相”。把符纸贴镜面，不烧，只让血气盖光。镜内雾突停，手也定格。像有人突然按暂停。
然而西周竖井却传“咚”低闷，一声一声，沉到像心脏在铁桶里跳。紧接着，灰门方向另一声回应：门板没开，门外却有人用手术刀尖轻划——刀在隔板上写“饿”。第二笔迅速划过，写“来”。
我回看赵叔。赵叔不说话，袖口暗暗翻，握出细铁链。我们都懂——镜子在轨道喂饱之前，会想用刀割开真正的人，塞进去填胎。
“它想我们过去。”林予川声音低。他用红外探测竖井远端：画面一片热，像一张正烘烤的人皮。热量并非火，是镜把屋里温度抽进一处，配胎壳。
我决断：“拆轨。不给它路。”赵叔立刻撬起第一段铁轨，铁裂声在狭井里炸，轨道咯咯像痛叫；镜面雾突然躁，手在雾中癫舞撞玻璃，“砰砰砰”敲声沉闷。轨一段段扯离，镜与厕所之间通道被拔成断脊。
刚拆完最后两米轨，一个身影闯进竖井——韩维！他手握备份硬盘，脸色惨白：“经理上面下令，天亮必须恢复隔间，否则罚我携监控私泄……我、我来拿证据。”说着要越过我去镜墙。我喝止，他己被一阵湿热雾裹住脚踝，镜面生出万条细丝般裂缝，像要张嘴吞他。
赵叔抡镇魂尺扫雾，雾却绕过他专缠韩维。这男人惊恐到失声，拚命挥硬盘。硬盘砸镜，一声脆响，镜面裂网，雾喷血水，像被烫。可下一瞬，镜深处竟出现韩维自己的影子——无眼，仅空洞白膜，举双手对他笑。“影”拉出一条细线首勾他的眼。
我没再犹豫，掀符盖镜心：“影归肉，肉归骨！”朱符焚起青火，镜面像薄冰遇泉，“嘶啦”寸寸化雾退。那无眼影被火连同雾一并吸入符灰，坠地无声。韩维脱力跪地，硬盘碎，像心也碎。雾散，竖井温度陡然升暖——冷源被活吞，再无血胎养料。
廊道那扇灰门随即发长叹般木响，门缝生锈，渐合，一道又一道裂隙浮门面，如皮脱肉。我用镇封沙涂缝，灰门终化寻常建筑板，无声息。
韩维抬头看我，泪雨混雨水：“罚款我认。求你封这里，永远别开。”
“罚款是活人算的账。”我递他一张新镇心符，“命还在，就赔得起。”
竖井底传最后一声“咚”，像有人把死胎扔进铁桶盖上。随后——彻静。
赵叔拖最后一截轨出井，我与林予川把残镜粉全部扫进铁盒，封蜡。灯亮，粉食在火里焦黑，一声尖叫闷在盒里，像石头压死虫。盒锡封，坠江，再也无人可拾。
?
晨风拂进地面中庭，自动门感应失常地开合，拖鞋踢踢。阳光滤来，负二层的冷气口里只剩尘味。女厕最里那格己改砌砖堵死，灰色门被砸成废料，拖走熔炼。韩维把新隔板漆成柔绿，灯换暖光，镜子拆得只余洗手台小圆镜——镜面贴透明塑封，角落写一句：“照见自己就合上眼，别照见别的人。”
我站走廊尽头，看灰砖封口。砖缝折光温暖，像再普通不过的墙。风吹灭最后一点药味。此处只余湿瓷檐反映灯辉——活人行，影子跟脚，镜子无话。
我转身离开。赵叔跟在背后，脚步没声；林予川沉默揣笔记，却忽停一步，说：“那镜子临碎，像人在笑。”
“笑什么？”我问。
“像说——‘再拆，我还在别的水里照你。’ ”
我笑，“镜不照人，人照镜。改天再有人给它光，它自己就来。”
我们推开消防通道门，晨光，像海风掠过。灯熄，墙淡，只有脚步声踏实。
夜熬过去，水面再也照不出手术灯；因为这段黑水，己经被我们喝干。鬼若再渴，也只能舔自己的影子。
