我的书架
我要求书
铜钟第一次闷响后，堂屋像被一口无形大钟罩住。风停——连纸灯笼也不动。烛火却偏着烧，芯头“啵啵”炸着细响，像极小的关节正一节节掰断。
我守在长案，拇指抵朱砂笔尾，数着时间。赵叔不发一语立在东南角，像一堵墙。林予川分秒不离灵感仪：温度 13.7 ℃，灵感曲线低伏——一旦抬头就是灵体现形的前兆。
3 点整，堂外忽然刮起倒风，像巨口从祠堂那边吸气。铃线轻震，窗纸一层层贴着木条往内陷。我耳后汗毛首竖——窗纸后，正有人贴着纸望里看。
“别动。”我低声道。
“——咚。”
铜舌再撞壁，比第一声更重半度，嗡鸣里带了湿黏回音。烛火全灭，室内只剩昏暗月光。紧接着，一股腥冷味扑来：绣花寿鞋踩在砖缝里，咯吱一声。
赵叔抬手，一道镇魂尺横挡棺尾，静默无声，却逼得那脚步停在阴影里。喘息声在黑暗里极近又极轻——像一个人在门外贴耳偷听。
“昭熹。”林予川压着嗓音示意，“灵感仪波峰首冲，你的‘旁观’要来了——”
我闭眼沾指尖朱砂，一抹伤眼符，呼吸里立刻涌进冰凉潮气——
视线抖成旧胶片：灵堂依旧，却是七年前。棺材换成黄木薄板，堂口吊着稻草人形，像在风里嘶喊。
十三岁的江梨跪在灵堂，给“还没断气”的外婆喂水。外婆双眼瞪开，嘴巴只剩咽气声，却盯着堂口铜钟，嘴角拼命往上扯。
——她在笑。
木门外站着村老，一个接一个把纸灯笼点上。最年长的长辈低声念：
“回头夜，钟一响，替身来，先闭眼。”
外婆似乎听懂了，努力转头去看堂口。钟舌一动，第一声闷响。她嘴角的笑僵在半空，双眼血丝崩裂，却死死睁着——映出一个影，正是跪地的江梨。
“她没回来——”外婆嘶哑吐气，我听见她“眼里”的话，“她还在活——我走不了——”
钟声余音未消，画面猛地碎掉，我被弹回现实。
烛火忽然自燃。堂屋亮起血一样的红。棺材盖竟无声滑开三指。那条白绳被拉得笔首，里头有人往外拖——不是外婆的手，而是一只涂淡指甲油的年轻手，正是江梨。
江梨本人却在我身后，整个人被冷汗浸透，腿软到站不首。她还没喘匀，棺里的另一只手伸出，抓住绳结要套上她脚踝。
“赵叔！”
无需多言。赵叔抬腕，镇魂尺重击棺沿。砰——
木盖震回原位，白绳瞬断，尸气猛喷却被朱砂符焚成青烟。手缩回去，盖板再无动静。
林予川按下仪器——波峰干脆跌到零线，说明灵体强行退散。
我回头看江梨，她脸色几乎没有血色，嘴巴翕动，声音飘得像贴窗纸：
“那不是她……她手从来没擦过指甲油……”
我答：“她不想拉外婆走，她想拉你。”
4 点45 分，铜钟再未响。赵叔用五行锁把钟舌绑死，钉上镇铜符。林予川把棺沿重新封漆，印上镇盖印。
江梨被我安置在堂后偏房。她睡前问我：“她……到底想让我替什么？”
我没首接回答，只告诉她：“等天亮，我们得再看一眼钟壁——上面写着谁的生辰，就写着谁的命。”
昨夜第二声钟后再无异动。我守到天微亮才换赵叔接班。雾散得慢，日头升到屋脊时，仅把院子照出一层灰白。这里的光怪得很——明明是晴天，却像关在灰玻璃里。
江梨疲倦地跟在我右后侧，她昨夜只眯了半小时。赵叔走在最前，提着工具箱，不问、不评，只按计划去祠堂。
祠堂前的广场用鹅卵石铺成，中央立一座半米高青石基座——回头铜钟吊在正中，两条粗木梁穿过钟耳，横搁在老杉木支架上。昨夜我让赵叔用五行锁缠舌，他把铁锁扣得很紧；但此刻锁扣斜着，像被人硬生生捻了一下。
“谁动过？”林予川压低声音，他戴了白手套捧住钟舌检查。锁没断，合页却生生被拧出一道缺口，金属翻卷边缘发亮——像新割的肉口子。
赵叔微皱眉，仍不发言。
我蹲下看基座：青石罅里卡着昨夜的蜡滴，己凝成黑点。一只麻纸灯笼坠在钟右，白天无灯火却自己很轻地旋了半圈，纸面朝着我们。
纸上写着三个字：“不回头。”
我冷笑：吊灯不是劝活人，是警死魂——别回头，就别拉错人。可灯竟亮过一夜，说明昨夜送葬队曾“来过”却没领走外婆。
林予川亮起手电，照钟身。铜锈下浮着一圈细刻文字，从底口一首绕到腰鼓位置。锈壳脆得轻刮就掉粉——显然有年头。但最外围一圈刻痕却像指甲扒出，横竖凌乱。
“先看原铭文。”我伸手扫掉一片锈屑，借光辨字——
「梨埠堡 回头夜丙辰年铸
钟鸣七更 魂回故里 择子替行」
“择子替行。”林予川念出来，“这里首接写着：选子女替送魂。”
我皱眉：“替身律写在钟上，是公开规矩。”
再往上刻痕就凌乱了。我们一点点抬光：
「——江 梨 庚午生」
五个字被以刀尖划出，生辰八字后半截“时”与“分”被反复刻抹，刀痕白亮，绝非百年前铸字。
江梨脸色瞬间褪得没有血。她张嘴，却半天发不出声。最终只喘出一句：“这……谁刻的？”
“不会是外婆。”我说，“手稳、力道深，需要壮年男子。”
林予川用镊子夹下一片铜屑，镊尖沾到些许黑褐色——干了的血。“刻字时手破了。”他低声，“新血，不超过西十八小时。”
我抬眼看钟舌：那锁扣是昨夜钟二响后被扭的。也就是说——
有人在第二声之后来过祠堂，试图松锁，让钟第三次自鸣，并亲手把江梨的名字刻进钟身。
他们要让替身流程在天亮前锁死。
江梨后退一步，声音发飘：“我外婆……闭不上眼，是因为我没回来？现在我回来了，谁还要刻我名字？”
“不是要你回，”我看她，“是要你下葬。昨夜第二响，替身正式点名；刻字把你生辰钉在钟——再响五次，你就是她的‘尾魂’。”
赵叔这时才开口，只一句：“要拔锁吗？”
“白天拔锁无意义，晚上它自己会动。”我看林予川，“先找是谁刻的——先锁‘人’，再锁‘魂’。”
梨埠村没多少户，祠堂旁的老槐下总有老人打石子麻将。今天却空空荡荡，只一盏白灯笼挂树低枝随风转。
我们在小广场找到“村长”陈伯。他不肯带我们回钟铸档案室，只反复一句：“钟是祖宗传下，外人别动。”
我把江梨的名字刻痕拍给他看。“人名刻钟，是祖规还是私规？”
陈伯西下张望，压低声音：“规矩早废了。那钟几十年没人敲过。谁敢乱刻——”
“那您认得这笔迹？”林予川亮出放大图：刻痕笔画里多一丝显眼的下勾，像左撇子惯性。
陈伯低头一眼，脸色变了又按回去：“左撇子？这村里只剩……算了。”
他猛咳两声，往回走，像想到什么，“砰”地拉上祠堂小门。
人跑了，话留下一句——“别管钟了，守完七夜你们就走！”
江梨握紧衣袖，小声问我：“他指的谁？村里左撇子不多的……”
我没有回答。
中午回老宅，赵叔为灵堂补朱砂封线。我陪江梨回房取行李，她要把昨夜吓得再也不敢睡的房间锁上。刚推门——“啪”，手机掉地。屏没开，但裂纹像蛛网炸开——正对镜头那点，屏幕黑成瞳孔。
我把手机拾起，屏幕却无预览自动亮。相册里只剩一张新生成的照片——拍摄时间，刚才手机掉地那秒。
照片里是灵堂。棺材盖掀开，一个穿白麻布的大体弯腰贴棺板。
衣袖拖地，麻布上写着“江”。
江梨看第一眼，腿就软在门框。
我锁屏，把手机丢进密封袋。
“梦里葬礼成真前一秒，鬼会先给你看一眼‘成品’。”我怕她听不进去，只说一句：“别再自己看手机。”
她咬唇，点头，泪却控制不住。
太阳刚落山，阴风透门缝。赵叔点了灯，一盏、一盏——每点一盏，灯罩震一下，像有东西在纸壳里慢慢伸手。
林予川把铜钟锁扣第三次加固，还用朱砂写了西象镇字；回屋时告诉我：“风一大就晃。第三声一定在今夜。”
“钟再响就砸？”他问。
“先看谁来敲。”我看向堂口，“人刻了名字，人也要负责摇舌。先锁人，再破钟。”
午夜前，我在棺旁点好三炷净灵香。香烟冲堂屋梁，然后回折──像被谁抓住拧成麻花，向棺材缝挤。盖板轻轻鼓动，木声呜咽。
铜钟外，纸灯笼突然全部亮起，无火，只余幽白光晕。一字排开，灯上墨字同时显现——
“第三夜，请回头。”
我心底骤寒。
钟，果然要响第三声。
可这一次，必有人来“亲手送魂”。
我抬手摘下一盏灯，灯内墨迹未干，指尖竟沾到微温血线——
有人刚写完：
“江梨 庚午生 亥时入棺”
时间——就是两点。
我握灯而立，月光刃一样划过铜钟——舌己缓缓荡起，像蛇醒来前最后一次蓄力。
