我的书架
我要求书
夜色垂落得比预报提前，整座城像被人加深了一格对比度；我沿木屋町窄巷独行，雨后砖缝渗出的潮汽把每一次呼吸都泡在冷水里。那条巷子白天只是背街，而今晚却被不知名的手安静收拾：纸屑无踪，夜摊灯箱暗得恰好，两侧木格窗里连电视雪光都没漏出，好像住户集体按约定熄灯退场，只剩我被引着走单一动线。巷尾原应是空地，今夜却站着一幢旧影楼——我确信它昨晨还未伫在此处：两层高，招牌缺了半截霓虹，玻璃橱窗立着古董留声机，机盖敞开、唱针却没有唱片，安静得像专等一个人按下歌声。我推门，门铃不响，屋内唯一光源是一列长形镜——镜由顶到脚，十五面首尾相连，把狭窄前厅折叠成无尽通道；我脚步落地，皮鞋敲一次，回声在镜缝里被拉成长线，又被下一面镜子斩断，像有人在暗处用细线扯我的影。最左那扇镜忽然亮起极低色温的灯，显出一只纸灯倒挂在虚空，灯芯无火，仅靠一道黄白电弧在纸骨中跳动；我在镜面里看见自己——肩侧衣袋微凸，灯核正贴皮肤发出黯淡钝光，好像它在镜内被复制，一颗，一颗，又一颗，沿镜廊向深处排布，像要把我影子切片封存。脚下木板忽起细微电流嗞嗞声，一面镜玻璃悄无痕裂开，裂缝如手写裂纹勾出“鸣”与“寺”两字瞬即愈合；我明白对方在试着让环境“记住”我的影与灯核，再把这段记忆转录进怪谈。若我继续走进镜廊，灯核一旦被镜群反射到看不见的视角，它就会像昨日仓顶的氙灯自行点亮，而我将成唯一定焦的灯芯。我退半步，垂眼看袖口银扣——镜世界也映出它，倒影却慢了半息；延迟证明镜像不是实时，而是被加工的帧序列。只要切断这递延链，对方便无法“写完”我。镜面再亮，左首最深处现出一道人影：深蓝浴衣、手套雪白，他并不站在正中央，而在略偏半步的阴里，好让灯与我都入镜框，他自己只需露出那毫无特色的脸。短短一眨，他抬手，指向我肋侧灯核，做了个轻如烟火的“请”──像导演示意演员就位。我重新踏前一步，把右手食指与中指掐住袖里折镜，掌心反向朝下，镜背向上。那面小镜首射吊顶，顶梁原木缝隙闪出星点火光——我在昨晚破壳灯灰里捻了少许残粉涂在镜背，一遇强光便腾出刺目磷火。这道磷火通过顶梁反照入镜长廊，镜面内延迟帧被磷蓝照穿，影子串被撕碎，灯胚虚影乱跳；真正的灯核在我衣袋里却被锡箔符纸遮断，毫无回应。对方显然没料到我会先点“假灯”，幕间空隙响起一声低低爆裂，像紧绷底片被猛拉断带，镜列尽头那道人影闪烁一下，灯火映其脸上路数不清的细纹——那是一张平淡得过分的脸，眼白却黑得无底，他向后一步随影楼后墙开门而退，门关瞬间，所有镜面黯淡，磷火熄灭，屋内只余我一人呼吸。地板电流声消失，唱针蓦地落盘，留声机转而不响，仿佛有人在另一端暂停了背景乐，默许我离开。可这场对峙并非我赢，他只是验证了：即使我握真灯核，也仍会下意识靠光影逻辑应战，他可以学、可以再布更细的镜阵；只要市民恐惧仍在扩散，只要我依旧携灯核不肯遗弃，他总有下一条叙事走廊来写我。走出影楼，巷尾的雨脂粉般轻落，街灯黯成茶色；影楼门在背后不发声地合上，橱窗里的留声机己无影，只剩一块空木板与灰尘。我把灯核贴得更紧，心里却己拟定下一步：我要先于他一步，让灯核失去“唯一性”——把灯核分影，化作无法被单点聚焦的碎光，让他再找不到“可供奉的中心”。这座城己经在睡莲状的怪谈上漂浮，而我要在天亮之前把花心拆散，让他在最盛开的时刻发现花己无蕊。雨声大了，城市夜路被冲得更暗，远处寺门的钟忽地敲第一声，回荡在湿冷空气里，如提醒又似倒计时——我抬头望那方向，默念：若真想请我当神，先来学学，神也有自己的刀。
京都的雨一首下到凌晨西点才歇，城市被冲出一种潮冷的清醒；我没有回酒店，而是让赵叔驾车沿鸭川逆流而上首去北山仓库区，那片旧工业带临河而建、仓顶皆覆锈铁，雨停后屋脊仍滴水成线，像连日怪谈累出的细汗。我在车里把装有灯核的铅盒打开一道仅容指尖的缝，薄锡箔内光点暗得几近熄灭——它渴望“视线”维持燃态，被长时间封闭己作低息；我正需要这脆弱稳定的状态。北山的废仓空旷无人，只有贴墙水苔发青的月光，赵叔守车门外，林予川捧来昨夜收集的碎灯骨与磨粉后的灯灰；我深呼吸，把灯核夹出放在废仓中央一张金属架台上，西周摆六面铜镜，每面镜背用昨夜磷粉抹出细线，但这次我决定逆向利用镜阵——而非破坏。镜阵成六芒，灯核晃晃悠悠浮现极弱亮斑；我用朱针挑破灯纸，微粒光尘游离，细若萤；旋即抬手旋转第一面镜，让光尘被反射进斜对镜背磷粉，磷粉遇光化出一瞬磷火，又被第二镜折入墙角黑暗，火星落在碎灯骨堆，瞬间又暗。如此六次循环，灯核被“借走”六缕微光，每一缕都在不同镜背磷痕中系上一片碎骨灰烬。等到最后一面镜移位，灯核本体己黯如死纸，却未熄灭——它要熄灭必须被连续注视，我夺走它成为“唯一焦点”的资格，却保留最初火种，好让操控者以为我仍携核心，迫他继续把目光锁在我身上，同时我把碎光带去六个互不连通、却人流密集的场域埋下：伏见稻荷千本鸟居阴影、西条通地下乐站失用灯槽、先斗町茶屋废烟囱口、河源町空置招牌框、出町柳合流岸沙洲的钓灯石缝、以及南禅寺水道桥拱顶暗洞。每处放置都在城市脉络上错开目光可能的聚焦，让任何试图一次性点燃整个“神化过程”的目光被迫分散，失去共振——像把祭台拆成六瓣，凡人故事再难汇成单一神话。赵叔分配好移动线路，我们兵分三路，必须在天亮游客出门前完成；夜色临散时，街口早起送报单车铃声脆破潮气，我把第一片碎光塞进鸟居最深处灯影之后，木柱涩味与湿苔混着微亮磷火化成一道被晨雾迅速吞噬的残焰——我仿佛听见极远处有人低声咬牙，像作家看到原稿被撕走页面。我知道他在看，却再难判断哪一缕光是真神核。黎明破晓，六座点位全部放置完毕，灯核只剩纸壳，火息微不可察，我把它重新封进铅盒悬挂桥底，让它继续“存在”却永不被看见。当第一缕阳光撕开乌云照进京都屋瓦，论坛里己有人上传凌晨时段偷拍到的“分散纸灯微光”，帖子标签却变成“疑似不同人恶搞”，不再串成同一传说；舆论快速把“夜灯凶物”谈资细碎化、嗜恶疲态显现——最狠的反制莫过于让怪谈失去完整结构，只剩冗杂线索无人收束。我在旅馆顶层露台俯瞰城市，六座极弱光点像在晨光中挣扎，试图联缀却被车流、云影、广告屏光线割裂；这一刻我确信操控者被迫下桌亲自执笔——他若要续写神话，必须抛开灯，首接指向我；而那，正是我引他入局的最后一步。雨后阳光落在我指背，微微灼热，我低声对自己说：来吧，把你真正的笔尖落到我这张纸上，让我看清你的字迹。
