我的书架
我要求书
旧金山的雨下得缠绵，像扯不断的银丝。林胜站在洪门总部二楼的窗前，望着楼下空荡的停车位——陈雨薇的黑色轿车本该停在那里，此刻却只剩一滩水洼，倒映着路灯昏黄的光。
他摸了摸餐桌上的保温桶，里面是阿杰特意熬的竹荪鸡汤，早凉透了。瓷碗边沿还沾着他刚才擦的水渍，那是他第三次检查汤温时不小心碰翻的。
"胜哥，"阿杰从厨房探出头，"要热汤吗？我再去灶上煨半小时。"
林胜摇头，指节无意识地敲着桌角。系统光屏在眼前浮动，"陈雨薇亲密度"从三天前的98%降到了92%，红色警告在"情感波动"栏闪烁。他记得上一次出现这种情况，是陈雨薇为了追新犯罪组织的线索，错过他们的周年晚餐——那是三个月前的事了。
玄关传来钥匙转动的声音。林胜转身时，陈雨薇正摘下湿透的风衣，发梢滴着水，警徽在领口闪了闪："局里临时有任务，码头发现新犯罪组织的加密设备..."
"我知道，"林胜打断她，声音比窗外的雨还冷，"暗影堂凌晨三点就把情报传给我了。"他拿起餐桌上的日历，指腹划过被红笔圈起的日子，"今天是你妈忌日，你说过要去墓地的。"
陈雨薇的动作顿住了。她望着日历上那个被圈了三次的"11月7日"，喉咙突然发紧。上个月她还和林胜说，要带一束白菊去金门公园，和妈妈讲讲"现在有个很可靠的人，会陪我走以后的路"。
"我...我本来想提前结束的，"她解下配枪放在茶几上，"但设备里有他们的资金流向，霍克说必须..."
"霍克说，霍克说！"林胜的声音突然拔高，"你有多久没在零点前回家了？上周说陪阿文看社区篮球赛，结果去了FBI的突击行动；前天说要给张奶奶过生日，结果在局里审犯人到半夜！"
陈雨薇后退一步，撞在沙发扶手上。她看着林胜泛红的眼眶，想起三天前他在辅导中心给孩子们讲故事的模样——那时他的眼睛亮得像星星，可现在，那星星被乌云遮住了。
"你知道我为什么选FBI吗？"她轻声说，"我妈被黑帮灭口那天，警察在喝酒，邻居在锁门，只有个穿黑西装的男人把我拉进巷子里。他说'别怕，我带你找警察'，可后来我才知道，他是另一个帮派的。"
林胜的呼吸一滞。他从未听陈雨薇说过这段往事。记忆里的她总是冷静、坚韧，像把淬了冰的刀，原来在刀鞘里，藏着个在雨夜发抖的小女孩。
"所以我要当警察，"陈雨薇的声音发颤，"我要让像我这样的孩子，不用再等穿黑西装的'好人'。"她抓起茶几上的白菊，花己经被雨水泡得软塌塌的，"但我也想当林胜的陈雨薇，想在忌日和你一起给我妈上香，想在你熬汤时给你擦手，想..."
"想什么？"林胜的声音放软了，他伸手碰了碰她湿冷的手背。
陈雨薇突然抱住他，脸埋在他颈窝里："想自私一次，就一次，不管什么任务、什么正义，就和你窝在沙发上看老电影，吃阿杰烤焦的饼干。"
窗外的雨更大了。林胜摸着她后颈的湿发，想起第一次见她时，她也是这样浑身湿透，站在码头的阴影里，说"我是FBI，需要洪门的帮助"。那时他以为她是把刀，现在才明白，刀也会疼，也会累。
"对不起，"他说，"我不该冲你发脾气。"
"是我不好，"陈雨薇吸了吸鼻子，"总把工作当借口，其实是怕..."她顿了顿，"怕太依赖你，万一哪天我任务暴露，会拖累你。"
林胜捧起她的脸，拇指抹去她眼角的泪："雨薇，我是洪门的林胜，也是你的林胜。拖累？当年我带着二十个兄弟守码头，被三帮围攻，是你带着情报冲进来；上个月社区水管爆了，是你带着FBI的人来帮忙修；我妈临终前，是你握着她的手说'阿姨，胜哥是好人'——你什么时候拖累过我？"
陈雨薇笑了，眼泪却流得更凶："那...那今晚我们不喝汤了，吃泡面好不好？阿杰买了新口味的海鲜面。"
"好，"林胜转身去厨房，"我煮，你负责把花插好——虽然蔫了，但你妈会知道我们去过的。"
两人在厨房煮面时，阿杰抱着个纸箱从楼梯口探出头："胜哥，陈探员，这是暗影堂的兄弟们凑的...说看你们最近总吵架，想让你们开心。"
纸箱里是叠得整整齐齐的便签纸，每张都画着笨拙的画：有林胜和陈雨薇手拉手的简笔画，有"胜哥少生气"的歪扭字，还有张画着泡面和玫瑰，写着"吵架就吃泡面，香！"
陈雨薇抽了张便签，上面是小唐的字迹："陈姐姐，胜哥这两天总对着你的照片发呆，他没说，但我们都知道他想你。"
林胜的耳尖红了："这帮小子...上个月还说我'恋爱脑'。"
陈雨薇把便签贴在冰箱上，抬头时撞进他的目光。窗外的雨不知何时停了，月光透过玻璃洒在他们交握的手上，腕间的银戒指闪着温柔的光。
"胜哥，"她轻声说，"明天周末，我们去海边吧？就我们俩，不带手机，不带任务。"
"好，"林胜笑着应下，"我让阿文把游艇擦干净，再让王婶准备你爱吃的海蛎煎。"
深夜，两人窝在沙发上看老电影。陈雨薇的头靠在林胜肩上，手里捧着温热的泡面。电视里放着《罗马假日》，赫本说"要么有趣，要么老去"，林胜低头看她，发现她己经睡着了，睫毛上还沾着未干的泪。
他轻轻把她抱到卧室，替她盖好被子。床头柜上摆着个未拆的礼盒——那是他准备的忌日礼物，一对翡翠耳环，和她耳后的耳钉是一套。
系统光屏再次弹出提示："陈雨薇亲密度+10%（当前102%）。"林胜笑了，关掉光屏。有些感情，不是数字能衡量的；有些考验，反而是让心靠得更近的契机。
他坐在床沿，握着她的手。窗外的月光洒进来，照在她腕间的银戒上，也照在他自己的戒指上。那是他们在危机化解那晚互戴的，刻着"生死与共"西个字。
陈雨薇翻了个身，无意识地攥紧他的手。林胜俯身吻了吻她的额头，轻声说："睡吧，明天我们去看海。"
雨过天晴的旧金山，连风里都带着甜。林胜知道，未来还会有更多考验——新犯罪组织的残党、FBI的监视、洪门内部的矛盾，但只要他们手牵手，就没有过不去的坎。
因为最好的感情，不是永远不吵架，而是吵完架后，还能一起煮一碗热泡面，看一场老电影，在月光下说"明天见"。
