我的书架
我要求书
出租屋合同签得比想象中痛快。中介是个麻利的小个子女人，踩着高跟鞋噔噔响，带着陈风冲进枫林苑小区。小区挺老了，楼体有点灰扑扑的，但路面干净，没什么垃圾味。
“就这家！钥匙！”中介啪啪拍门。里面一个围着围裙的老太太开了条门缝，浑浊的眼睛上下打量陈风，尤其是他身上那身洗得发白的旧工装。
“看房？就这间次卧！”老太太嗓门挺大，侧身让开。
房间就是照片上那样。小，十来平，但靠外墙开了扇窗户，米黄色的窗帘半拉着，上午大片大片的阳光正泼水一样涌进来，慷慨地铺满了小半个屋子和那张一米二宽的旧床板。空气是干燥的、干净的，闻不到霉味或老鼠的骚气。
最让人挪不开眼的，是挨着窗户那个顶多两三平的狭窄小阳台！栏杆刷着绿色的漆，有点斑驳。但此刻，金色的阳光正毫无保留地洒满每一个角落！阳台一角还摆着几盆蔫头耷脑的塑料假花，红红绿绿蒙着灰，但倔强地沐浴在阳光里，显出一种廉价的勃勃生机。栏杆外没高楼遮挡，对面是几棵上了年头的老樟树，枝叶被风摇动，哗啦作响。
近普惠幼儿园。中介又强调了一遍，指着窗外出小区大门左转不远的一座暖黄色建筑。
陈风走到阳台边，手指摸了摸冰凉的铁栏杆。阳光晒着粗糙的掌心，有点微微发烫的舒服。
行！
他没犹豫，从随身那个磨得破口的旧帆布包里，掏出用塑料袋裹得严实的破布包。麻利地点出整整齐齐一沓红票子（那五万块的一部分），厚厚实实交给老太太。“押一付三。”
…………
从枫林苑出来，己是正午。阳光烈得有些晃眼。中介高跟鞋的哒哒声消失在远处。陈风站在公交站台前，掏出手机。鸽眼能力瞬间锁定，视野越过几道围墙、树丛，精准落在地图导航上标示出的几家大型超市。
他没去那个棚户区小破店。揣着剩下鼓鼓囊囊的钱，首接杀进城南最大的世纪联华。
推着辆咣当乱响的购物车。目标明确。
最便宜、最厚实、盖着不带卡通花纹的大铁碗！ （结实！摔不烂！）
纯棉素色、耐磨的厚实床单被套！ （米白？灰蓝？耐脏！）
一大包那种亮粉色、硬邦邦的新疆棉花枕芯！ （硬枕，习惯了。）
塑料小桶！塑料大盆！钢丝洗碗球！ ……
购物车很快堆得像小山。东西不讲究漂亮，只图扎实、耐造、安全。推到日用品区角落，他脚步顿住了。
一片柔和的光线下，展示架上是各种柔软亲肤的婴儿用被芯和小毯子。有小云朵图案的，小老虎头的。他眼神在那堆鲜艳柔软的东西上停顿了几秒。最终弯下腰，捞起旁边一大袋便宜实惠的、白得晃眼的普通棉花絮子（商家写的是“儿童棉胎”）。掂了掂，厚实。塞进了车堆最上面。
结账的时候，收银员刷货的手速快得眼花缭乱。当看到屏幕上跳出来 “实付金额：￥482.60” 时，陈风绷紧的肩膀才微不可察地松弛了一丁点。还好。钱够花在刀刃上。
…………
回程的公车摇摇晃晃。陈风抱着巨大的蛇皮袋（超市最大的袋子），脚边也堆着盆桶，像个逃荒的壮劳力。车厢里人挤人。他额头抵着布满灰尘和指纹划痕的冰冷车窗玻璃，看着外面飞速后退的街景。手机在裤袋里轻震了一下，他没在意。
回到棚户区铁皮屋。门吱呀推开。屋里那股潮湿铁锈、冷饭隔夜馊气的混合味道再次霸道地钻进鼻子，衬得上午那间阳光小次卧更像一个不真切的梦。
他把巨大的蛇皮袋“砰”一声放在床板上。打开。新鲜的塑料味和干净的棉布味终于冲淡了一点屋里的陈腐。他一件件把东西拿出来，放到相对干净点的角落。
新床单暂时没铺（铁皮屋太脏，铺上也白瞎）。
大铁碗洗洗能用了。
棉花枕芯硬邦邦的，看着踏实。
那袋便宜厚实的“儿童棉胎”，被他小心地塞进那个一首装老家带药的空塑料药盒旁边。他手指无意识地捻了捻粗糙的棉絮表面。
…………
天刚擦黑。棚户区开始浮起锅碗瓢盆的叮当和油烟饭菜味。陈风正就着冷水啃一块硬邦邦的烧饼，裤袋里的手机“嗡嗡嗡”连着震了好几下，执着得很。
他腾出沾满芝麻和油的手，掏出那裂纹的手机。
点开。
微信置顶炸了锅：
「面包小猫」：猫猫探头.jpg（一张小猫躲在门后只露一只眼睛的图）
「面包小猫」：一整天都没信儿？（戳手指的小人）
「面包小猫」：老吴说看见你跑南区去了？神秘兮兮！
「面包小猫」：想不想知道我们下午刚试成功了什么新东西？（得意转圈猫爪）
一连串消息带着夏冰灵特有的、有点跳跃又藏不住期待的鲜活气。后面那个“想不想知道”，三个字后面连着的得意猫爪表情，像小钩子似的。
陈风嘴里咬着最后一口烧饼，干得拉嗓子。手指悬在屏幕上方，沾着的芝麻屑掉在裂开的屏幕上。
光线透过裂痕，映着他轮廓硬朗、此刻却因为疲惫和松懈而显得有些沉静的侧脸。
他慢慢嚼着嘴里发硬的面饼，眼神扫过空荡屋里那个突兀的崭新蛇皮袋，又落回屏幕。
想不想……
是问他想不想知道新配方？
还是……别的意思？
嗓子有点干。粗糙的指腹在屏幕上方悬停了好一会儿，几乎要碰到那个眨巴着大眼睛的猫爪表情。
最终。
指头还是点开了输入框。
动作缓慢地敲下几个字：
「」：嗯。啥？
敲完发送。屏幕光刺着他干涩的眼睛。
他低头，看到手背上不知何时沾上了一小块暗红的痂——大概是下午搬家什不小心蹭破的皮。不疼，但显眼。
他用另一只手的大拇指指肚，无意识地搓了搓那点硬痂。然后弯腰，从冷冰冰的水桶里掬起一捧水，胡乱地洗了把脸。
水珠顺着紧绷的下颌线和脖颈往下淌，砸在水泥地面上，印开几点深色的圆斑，又迅速被肮脏的水泥地吸干。
