“男人不能喊疼，可疼久了，连疼是什么都忘了。” 陈铁十五岁进城，在汽修厂当学徒，睡废轮胎、啃冷馒头，被师父骂“笨得像猪”也不敢吭声。母亲偷偷在腌菜罐里塞钱，父亲编藤椅到手指流血，只为让他“在城里站稳”。他学会了修车，也学会了沉默——疼不说，累不提，苦往肚子里咽。 十年过去...

建筑师齐墨受邀测绘深山古庙，发现建筑布局诡异——中厅倒悬的神龟雕像、暗藏星图的龟甲密文、六芒星排列的祭祀坑，以及刻满反写咒文的隐秘囚室。随着调查深入，他与数学教授程雪揭开一个尘封百年的恐怖真相：这座“狱庙”并非普通庙宇，而是囚禁“非人之物”的量子牢笼，由龟、狮、蛇三族共同建造。 ...